五零年代：全家穿越搞建设

第1章

车祸------------------------------------------，无厘头文章，本文部分内容和历史不同，理性看文。————分割线————，高速路上的车稀稀拉拉的，没往常那么挤。，歪着脑袋瞅窗外。天眼看就要黑透，路两旁的树影和标识唰唰的往后退，远处的景物早模糊成一片看不清楚，就剩天边地平线上还挂着最后一道橘红色的霞光，晕乎乎的。“岁岁，别眯着了，马上就到老家了。”说话的是林岁岁的妈妈苏念卿，她从前排扭过脸，伸手轻轻拍了拍她的胳膊。“我没睡。我只是闭着眼休息。”林岁岁嘟囔了一句，脑袋还是懒懒散散靠着车窗。“嘿！这小丫头，眼睛都快粘一块儿了，还说没睡。”苏念卿笑着伸手戳了戳她的小脸。，抬手揉了揉，想强撑着精神证明自己不困，可车里暖气开得太足，坐了整整一天车，浑身骨头都软得没力气，眼皮沉得跟挂了铅块似的，怎么都抬不起来。，耳朵里塞着耳机，眼睛死死盯着手机屏幕，冷白的光映在他脸上，也不知道盯着啥看得入神。林岁岁好奇地凑过去瞄了一眼，满屏密密麻麻的代码，一个都看不懂，顿时没了兴致。“哥。”林岁岁轻轻喊了一声。“嗯。”林念祖头都没抬，指尖还在屏幕上飞快点着。“哥哥～～。”
林念租眉毛挑了挑，示意她有话就说。
“嘿嘿，哥，你过年都不消停，还忙工作呢？”
“不是工作，是比赛的项目。”语气淡淡的，依旧没分她一个眼神。
林岁岁撇了撇嘴，干脆扭回头不理他了。她哥就这副德行，清华读博士，成天扎在人工智能里，连回老家过年的路上都舍不得放下手机，一刻不停地琢磨。**总夸这是钻研的科研精神，她爸却总背地里说他是走火入魔，满脑子都是代码，半点烟火气都没有，她也觉得哥哥这样以后是找不到女朋友的。
开车的是爸爸林有德，这人一握上方向盘就变了个人，全程闷不吭声，两只手紧紧攥着方向盘，眼睛直勾勾盯着前方路况，神情严肃得跟开飞机似的。岁岁私下里总觉得，爸爸这辈子最认真、最不苟言笑的时候，全用在开车上了。
“还有多远能到啊？”苏念卿靠在副驾驶，轻声问了句。
“大概四五十公里吧，快了。”林有德的声音低沉，目光依旧没离开路面。
“那挺好，天黑透之前肯定能到家，爷爷奶奶还等着咱们呢。”苏念卿松了口气，语气里满是期待。
苏念卿是小学语文老师，在学校里对学生温温柔柔的，说话细声细气，可一回到家就换了副模样，催她写作业、催全家吃饭睡觉，嗓门大得能震透天花板，鲜活又接地气。
今天一家子从北京出发，开了一整天车，就为了回老家过年。爷爷奶奶早把**香肠熏得喷香，就等着他们回去团圆，林岁岁心里其实也盼着回老家过年的，可架不住坐车太累，困意一阵接一阵往上涌。
林岁岁转头看向窗外，这会儿天已经彻底黑了。高速路上的路灯隔老远才亮一盏，路面一段明一段暗，车子的车灯直直照向前方，白色的车道线一根接一根往后跑，看得人眼睛发花。
林岁岁忽然想上厕所了，憋得有点难受。
在座位上哼哼唧唧了好一会。
“爸爸，下一个服务区还有多远啊？我想上厕所。”林岁岁小声问道。
“刚过去一个服务区，下一个还得三十多公里，再忍忍啊宝贝。”林有德回道。
林岁岁抿了抿嘴，没再吭声，只能硬生生憋着。
“乖，再坚持一会儿，到了服务区咱们就停。”苏念卿回头安抚了她一句。
“好吧。”岁岁轻轻应了一声。
车里又安静下来，林有德随手打开了收音机，里面循环放着过年的喜庆歌，“恭喜恭喜恭喜你”的调子咿咿呀呀的，听得林岁岁心烦，还不如安安静静的，她索性闭着眼，半睡半醒地眯着了。
也不知道过了几分钟，还是更久，林岁岁迷迷糊糊的，根本没反应过来发生了什么。
突然，一声震耳欲聋的巨响炸开！
不是普通车子剐蹭的碰撞声，是那种撕心裂肺的声响——铁皮被硬生生撕裂、玻璃瞬间炸开、零件碎裂的声音搅在一起，刺耳又恐怖，瞬间充斥了整个车厢。
紧接着，车子开始疯狂旋转，天旋地转，全世界都在晃。
林岁岁感觉自己被狠狠甩来甩去，安全带紧紧勒着胸口，疼得她喘不上气，连呼吸都带着刺痛。耳边传来模糊的呼喊声，像是妈**，又像是爸爸的，可声音飘得很远，隔着一层厚厚的雾，怎么都抓不住。
林岁岁想张嘴喊爸妈，想喊哥哥，可喉咙像被堵住了，半点声音都发不出来。碎玻璃渣噼里啪啦打在脸上，又疼又烫，还有什么重物狠狠压在身上，浑身上下没有一处不疼，骨头像是都碎了。
剧痛席卷而来，眼前慢慢变得漆黑，最后留在脑海里的，是浓烈得化不开的血腥味，还有哥哥林念祖撕心裂肺喊的一声“岁岁”，那声音隔着层层混沌，模糊又遥远，很快就被黑暗吞噬了。
再之后，林岁岁就什么都不知道了。
不知昏迷了多久，林岁岁迷迷糊糊间，感觉有一只手轻轻摸着自己的脸。那手很粗糙，指腹上满是硬茧，动作却轻得不行，一下一下，像是在小心翼翼确认她还活着。
她想睁开眼，可眼皮重得要命，费了好大的劲，才勉强掀开一条缝。
“这孩子烧退下去没？”一个男人的声音响起，低沉沙哑，还带着点鼻音，听着很疲惫。
“退了，昨半夜就不烧了，总算放心了。”一个女人的声音接话，温柔又绵软，可语气里藏着浓浓的倦意，像是熬了好几个通宵。
“退了就好，我得去厂里看看，今天还有个会要开，晚点回来。”
“行，你去吧，家里有我呢。”
声音又消失了。林岁岁终于攒够了力气，彻底睁开了眼。
映入眼帘的，不是家里熟悉的白色乳胶漆墙面，也不是医院的墙，而是一面土**的土墙，表面抹着黄泥，有些地方还裂了细细的缝，阳光从窗户缝里透进来，照在裂缝上，看着又旧又陌生。
林岁岁一下子懵了，脑子里空空的，这是哪儿？这是给她送到哪儿的医院了，这么简陋，这里的医生有从业证吗……
“醒了！醒了！岁岁醒了！”
突然一道声音打破了林岁岁的天马行空，身边也立刻凑了过来一个女人，岁岁看清了她的脸。
是个二十多岁的女人，扎着两条粗麻花辫，穿着一件洗得发白的灰蓝色棉袄，脸瘦瘦的，眼窝深陷，黑眼圈重得吓人，可一双眼睛特别亮，看到岁岁睁眼，瞬间就有了神采，整个人都活过来了。
“岁岁，我的乖女儿，你看看妈妈，还认得妈妈不？”女人伸手轻轻**岁岁的额头，语气满是急切。
林岁岁张了张嘴，喉咙干得发疼，半点声音都发不出来。她脑子乱成一团麻，这不是**妈！**妈是短发，烫着小卷，脸上肉嘟嘟的，笑起来还有两个甜甜的酒窝，跟眼前这个女人，半点都不一样。
“怎么了宝贝？是不是还难受？”女人见她不说话，眼神里满是慌张，又摸了摸她的额头，“不烧了啊，温度正常的，岁岁，你别吓妈妈啊。”
林岁岁没理她，目光慢慢扫向四周。这是一间很小的屋子，土墙木窗，窗户上糊着旧白纸，透进来的光都是黄蒙蒙的，地上铺着青石板，屋里摆着一张旧方桌、几把木椅子，靠墙放着一张大床，她正躺在这张床上。
床边还站着个小男孩，看着也就四五岁的样子，瘦巴巴的，穿着一件打了好几个补丁的深蓝色小棉袄，头发长得快遮住眼睛了，乱糟糟的。他就安安静静站在那儿，一动不动盯着林岁岁，眼珠子又黑又亮，可眼神沉沉的，半点不像同龄小孩该有的天真，反倒透着一股说不出的老成。
“岁岁，你跟妈妈说句话呀，是不是还糊涂着呢？”女人的声音微微发抖，眼里满是担忧。
林岁岁缓了好一会儿，终于试着动了动嘴，刚想开口，就忍不住咳嗽起来。女人赶紧伸手把她轻轻扶起来，靠在自己怀里，一下一下拍着她的背，柔声哄着：“没事没事，不着急，你发烧烧了整整三天三夜，身子虚得很，慢慢缓。”
林岁岁靠在女人温热的怀里，脑子渐渐清醒了些，她下意识低头看了看自己的手。
那是一双很小很小的手，白**嫩的，手指头短短的、圆圆的，跟刚蒸好的小馒头似的，完完全全是个小娃娃的手。
这根本不是她的手！她今年十二岁，虽然不是纤纤细手，但绝不是这样的！
岁岁浑身猛地一僵，心里咯噔一下，吓得连呼吸都停了半拍。怀里的女人察觉到她的僵硬，低头问道：“怎么了宝贝？哪里不舒服？”
林岁岁张着嘴，却说不出话，心里又慌又乱，想喊爸妈，想问问到底发生了什么，可喉咙像被堵住了，一个字都吐不出来。旁边的小男孩依旧盯着她，眼神沉沉的，那股子老成劲儿，越看越奇怪。
“念祖，去把桌上那碗小米粥端过来，**妹醒了，喝点粥垫垫肚子。”女人转头对小男孩说道。
小男孩没动，还是定定看着岁岁，还是女人又催促了一声，才慢慢转过身，走到桌子边，踮着小脚够到粗瓷碗，小心翼翼端了过来。碗里的粥还冒着热气，碗边缺了个小口子，可他端得稳稳的，一滴都没洒出来，动作熟练得不像个四五岁的孩子。
“来，岁岁，张嘴，妈喂你喝粥。”女人接过碗，舀了一小勺，轻轻吹凉，才送到岁岁嘴边。
林岁岁下意识张开嘴，粥滑进嘴里，暖暖的，是稠稠的小米粥，带着淡淡的甜味，不知道是放了糖，还是小米本身的香甜。她一口一口慢慢喝着，混乱的脑子，也一点点理清了思绪。
林岁岁不笨，瞬间就想明白了。这种事儿她以前在故事里听过，穿越，或是借尸还魂，不管叫什么，结果都一样——她，林岁岁，一个十二岁的北京六年级学生，竟然变成了眼前这个，看着只有三四岁的小娃娃。
那她的爸爸妈妈呢？她的哥哥林念祖呢？那场车祸之后，他们怎么样了？
林岁岁猛地抬起头，心里一急，碗里的粥差点洒出来。
“慢点慢点，别着急，没人跟你抢。”女人手忙脚乱地稳住碗，一脸心疼。
林岁岁的目光在屋里慌乱地扫了一圈，空荡荡的，只有这个陌生女人、这个陌生小男孩，还有变成小娃娃的自己。她的爸妈，她的哥哥，全都不见了。
“妈，她是不是烧傻了？”旁边的小男孩忽然开口，声音奶声奶气的，可语调平平的，没有半点小孩的起伏，就像在陈述一个再普通不过的事实。
“别胡说八道！”女人瞪了小男孩一眼，可转头看向岁岁时，眼里的担忧更重了，“岁岁，你要是认得妈妈，就跟妈点点头，好不好？”
林岁岁看着眼前这个满眼都是她的女人，她现在是这个小娃娃的妈妈，是她在这个陌生地方唯一的依靠。她心里发酸，鼻子一堵，轻轻点了点头。
女人先是愣了一下，随即眼泪瞬间就掉了下来，啪嗒啪嗒落在岁岁的脸上，一把把她紧紧搂在怀里，声音哽咽：“我就知道，我就知道我的女儿没事，你可吓死妈妈了，烧了三天三夜，妈妈整夜整夜不敢合眼，生怕你就这么走了……”
林岁岁被搂得有点喘不过气，可她没挣扎，就安安静静靠在女人怀里。鼻尖萦绕着一股淡淡的肥皂味，还有柴火燃烧的烟火气，混在一起不算好闻，却格外真实，提醒着她这一切不是梦。
她转头看向门口，从门缝里能看到一个小院子，泥土地面，墙角堆着几捆干柴火，还有一口大瓦缸，远处的天灰蒙蒙的，看不到高楼，看不到马路，看不到熟悉的一切。
一瞬间，林岁岁的眼泪忍不住涌了上来，不是害怕，是一种深深的无力感。她知道，这里离她原来的家，不是高速上几十公里的距离，是永远都回不去的遥远。
身边的小男孩林念祖，还站在床边，看着她们母女相拥，脸上依旧没什么表情，还是那副沉沉的样子。可过了一会儿，他慢慢伸出小手，轻轻拍了拍岁岁露在外面的脚踝，动作很轻，像是在笨拙地安慰她。
岁岁低头看向他，对上那双黑亮的眼睛，心里忽然冒出一个奇怪的念头：这孩子的眼神，太不像小孩了，那双眼睛里，藏着不属于这个年纪的东西，沉沉的，让人看不透。
可这会儿林岁岁没空想这些，刚才喝的几口粥，压根填不饱肚子，肚子饿得咕咕直叫，胃里空落落的难受。
她抬起头，看着怀里的女人，张了张嘴，这次终于发出了声音，沙哑又软绵绵的，完完全全是三岁小孩的奶音：“妈妈。”
女人浑身一震，搂她更紧了，哭得更凶了。
林岁岁又小声说了一句：“还要，饿。”
“好，好，妈妈这就给你盛，管够喝。”女人抹了把眼泪，赶紧起身往厨房走。
屋里就剩下岁岁和小男孩两个人，林岁岁靠在枕头上，看着他，他也看着林岁岁，两人就这么对视着。
过了几秒，小男孩忽然往前走了一步，凑到岁岁身边，声音压得极低，只有她们两人能听见：“你也是吧？”
林岁岁没听懂，歪着脑袋看着他，一脸茫然。
小男孩又重复了一遍，一字一顿，眼神格外认真，像是在确认一件至关重要的事：“你——也——是——穿——来——的——吧？”
林岁岁猛地瞪大了眼睛，心里掀起惊涛骇浪。她看着小男孩那双远超同龄人的眼睛，看着他沉稳的语气，看着他微微歪头等待回答的模样，瞬间明白了什么。
原来，不止她一个。
小男孩看着她震惊的表情，忽然轻轻笑了一下，嘴角只微微弯了一点，这是林岁岁见到他以来，他脸上第一个真正的笑容，没有疏离，没有沉闷，带着一丝心照不宣。
林念祖伸出小小的小拇指，轻轻勾住了岁岁的小拇指，凑到她耳边，用气声说了一个字：“嘘。”
厨房里传来女人盛粥的声响，叮叮当当的，很是热闹。
林岁岁看着两根勾在一起的小拇指，心里的慌乱和难过，忽然消散了一点点，她看着小男孩，也慢慢露出了一个浅浅的笑。
在这个陌生又遥远的地方，她不是孤身一人。