首页> 资讯> 井边信秋兰满秀免费阅读全文_热门小说大全井边信秋兰满秀
井边信
喜欢红西柚的木元武 著
来源：fanqie 主角: 秋兰,满秀 时间：2026-07-28 16:00:48
小说介绍
小说叫做《井边信》是喜欢红西柚的木元武的小说。内容精选：春寒------------------------------------------，柳树湾的雪还没化干净。，刮得屋檐底下挂着的玉米棒子哗啦啦响。江家小院的灯，亮了一整夜。，背对着风。。旱烟抽掉了一整把。烟袋锅里的火头明了又灭，灭了又明。他不抬头，也不进屋。屋里是他亲妹妹的声音。叫了一夜。叫到后半夜,叫得没了气力。,手上的血没擦干净,她在围裙上抹了抹,朝江老实点了点头。"还在,还撑着。秋兰那闺...
第1章
春寒------------------------------------------，柳树*的雪还没化干净。，刮得屋檐底下挂着的玉米棒子哗啦啦响。**小院的灯，亮了一整夜。，背对着风。。旱烟抽掉了一整把。烟袋锅里的火头明了又灭，灭了又明。他不抬头，也不进屋。屋里是他亲妹妹的声音。叫了一夜。叫到后半夜,叫得没了气力。,手上的血没擦干净,她在围裙上抹了抹,朝**实点了点头。"还在,还撑着。秋兰那闺女顶得住。""嗯"了一声。,叹了口气,回了屋。——。,火苗一窜一窜的,把墙上的影子晃得颠倒。。左手攥着姐姐的手,右手攥着一块旧手帕——满秀十六岁那年绣的,桃花在四个角上,洗得已经发白。"姐——你别松手——",第一次开口求人。。今年春节后头一天,她从临村陈家庄过来,盖头还没掀,先被推进了这间产房。满秀已经发动了三个时辰。
满秀转过脸,看着她。
那张脸已经青白得不像人脸了。
可她笑了。
"秋兰……你嫁过来……我对不起你……"
"姐,别说话——"
"……我托给你了。她,老实,还有那个——那个没影的男人。"
秋兰跪着,眼泪砸在床沿上。
满秀闭了一下眼,再睁开时,眼里已经看不清东西。
"秋兰,我想好了一个名字……"
"姐……"
"……叫满堂。一堂的满。这家里——"
满秀深深吸了一口气,胸口起伏得像在水里捞最后一口气。
"——要有一堂的人气。要满。"
秋兰张嘴想答,喉咙里堵着一块石头。
她只点了一下头。
——
天蒙蒙亮。
刘奶奶用一块旧棉布裹着孩子出来。一个皱巴巴红通通的小脑袋,眯着眼,先没哭。刘奶奶在她**上轻轻拍了一下。
"哇——"
第一声哭,比窗外的风还细。
紧接着,屋里传出秋兰的声音,沙哑得不像她自己的。
"姐——姐——"
刘奶奶站住了,回头看了一眼屋里,没说话。
她把孩子递给堂屋外那个蹲了一夜的男人。
"**实。闺女。"
**实把烟袋别进腰里,伸出手。
手很大,糙得像树皮。他接过孩子的时候,特意把那只更脏的右手别在身后,只用左手垫着。垫得很稳。他垫了一辈子锄头把子,他知道怎么稳着一个东西。
孩子在他怀里睁了一下眼。
只一下。
——
满秀走得很安静。
后半句话她没来得及说完。她只说出"要满"两个字,剩下的那半句沉在喉咙里,跟着一口血咽回了肚子。
刘奶奶替她擦了脸,替她合了眼。
秋兰一直跪着,不肯起。
她还攥着那条桃花手帕。
——
埋葬是第三天的事。柳树*的规矩,年轻媳妇难产没的,不入祖坟。要葬在村口的乱坟岗。
那天还在下雪。
**实自己挖的坑。他一锹一锹地挖了一上午,手心磨出了血泡,没吭声。
秋兰抱着孩子站在边上。孩子裹在一块旧棉袄里——是满秀生前为这一胎缝的,里面絮着新弹的棉花。秋兰把孩子捂得严严的,只露出半张脸。
孩子睡着。
入土的时候,秋兰想说几句话,喉咙里像塞了一团烧过的草。她最后只说了一句:
"姐——你看着她。"
——
埋完坟回家。
**的小院静得能听见檐下的雪从瓦上滑落的声音。
秋兰把孩子放在炕头。她想坐下,腿一软,跪在了炕沿上。
她跪了很久。
**实没进屋。他蹲在堂屋门槛上,望着院里那棵歪脖子枣树,又抽了一袋旱烟。
烟抽完,他把烟袋掐灭,慢吞吞地走进屋。
他蹲到秋兰旁边。
"起来。"
秋兰摇头。
**实又说了一遍。
"秋兰,起来。"
秋兰还是没动。
**实就也跪下了。跪在炕沿那一边。
俩人就那样跪着,中间是那个还不会睁眼看人的婴孩。
过了很久,**实开口。
"我妹临走,托过你。"
秋兰点头。
"她也托过我。"
秋兰抬眼看他。
**实的眼睛望着炕头那张睡着的小脸,望得很久。
"秋兰,"他停了停,"——这孩子,从今天起,**。"
秋兰张了张嘴。
"——叫江满堂。"**实又说,"满秀起的名。"
秋兰眼泪又涌出来。
"这孩子的爹,"**实顿了一下,眼睛仍盯着那张小脸,"——是我。"
秋兰猛地抬头。
**实终于看向她。
那双眼睛黑得像皖北冬天的井水。深,沉,看不见底。
"秋兰,"他一字一字地说,"——你嫁进**三天。我把这个孩子,托给你。从今天起,你叫她女,我叫她女。没人,记得她姓陆。"
秋兰张着嘴,半晌没合上。
"……陆?"
**实没回答。
他慢慢站起来,从墙角的柜子里拿出一只小木盒。
打开。
里面是一封信。信封上没字,只在右下角,有人用极工整的小楷写了三个字:
陆 · 衡 · 写。
**实把信合上,又锁回了柜子里。
"这封信,"他对秋兰说,"——你不许动。也不许问。"
秋兰怔怔地点头。
"等丫头三个月,"**实说,"——他还会再写来。"
秋兰小声问:"他……知道满秀走了?"
**实没看她。
"他不知道。"
"那……"
"以后也不要让他知道。"
秋兰愣住。
**实闭了闭眼,又睁开。
"秋兰,"他说,"——这是我妹临终最后一个嘱咐。她说,让那个人,以为我还活着。活到他活不动为止。"
——
那夜的雪一直下到天亮。
油灯熬干了。**实换了一根新的灯芯。
秋兰抱着孩子靠在炕头上睡着了。孩子没哭,安静得像也累了一夜。
**实没睡。他坐在炕沿,看着那张小脸。
很久很久,他抬起手,用那根糙得像树皮的食指,极轻地,碰了一下孩子的眉头。
像怕碰碎了。
他在心里说了一句话。
那句话,他这一辈子,再也没对第二个人说过。
他说:
"丫头——爹在。"
——
腊月才过,柳树*的雪还没化干净。
风从皖北平原上灌进村,刮得屋檐底下挂着的玉米棒子哗啦啦响。
**小院里多了一个孩子。
孩子叫江满堂。
而这一年是 1962。
距离她第一次问出"那个叔叔每个月来咱家干嘛",还有九年。
距离那个被锁在小木盒里、署名"陆衡"的男人寄来第一封信,还有——
九十六天。
为您推荐
小说标签