重生之白首仙途

第1章

哪年我十岁------------------------------------------。。一个**医生，见过无数人在自己手下被麻翻、被救活、被送走，到头来轮到自己，照样是身上插满管子，监护仪的滴答声像倒计时。肺部CT全是白茫茫的磨玻璃影，血氧饱和度怎么都拉不上去，护士换了两台呼吸机也没用。，未婚，没房，存款勉强过了六位数。老爹在工地上摔断了腿，老妈守着一间快倒闭的糖水店苟延残喘。三个姐姐远嫁他乡，一年到头连个电话都凑不齐。，翻个面都是同一副德行。。——。，脚底下是踩了十年的黄土路，鼻子里灌进来一股熟悉到想哭的味道——泥巴混着木漆，还有隔壁邻居家灶台上飘出来的葱花炝锅。我低头看自己，蓝白相间的校服，裤子短了一截，露出一截脚踝，上面那颗胎记还老老实实趴在那儿。。。。真***疼。，芦花鸡正低头啄米，啄一下抬头看一下，跟二十年前一模一样。门口那棵梧桐树又粗了一圈，树皮上那个歪歪扭扭的"到此一游"是我七岁刻的，笔画被风雨磨得发白，但还认得出来。"尘君！站门口发什么呆？"，中气十足，跟记忆里那个躺在床上咽气的瘦小老**判若两人。"你爹从广地带了饺子回来，快进来！"
我攥着拳头，指甲抠进掌心，疼，又疼了一遍。不是梦。
推开那扇吱呀作响的木门，堂屋的灯泡还是那盏昏黄的白炽灯，钨丝烧得发红，在墙上投出一圈暖融融的光。老爹坐在条凳上，正从蛇皮袋里往外掏东西。蓝衬衫洗得发白，袖口卷到小臂，胳膊上有几道新鲜的口子，像是路上磕的。
他抬头冲我咧嘴一笑，露出一口烟熏黄的牙："来来来，韭菜馅的，店里包的，还冻着呢。"
那张脸比我记忆里年轻了二十岁。眼角还没爬满皱纹，两鬓还是黑的，笑起来的时候浑身上下透着一股我快忘了的、没被生活压垮的硬朗劲儿。
再过七年，这根脊梁会被工地上的一根钢管砸断。那时候他连笑都扯不出弧度，整日整夜瘫在床上，盯着天花板上的裂缝，一句话不说。
我走过去，接过那袋饺子。塑料袋上凝着细密的水珠，凉丝丝的。
"爸，"我的声音有点哑，喉咙里头像是塞了团棉花，"路上累不累？"
老爹愣了一下，伸手揉我的脑袋，掌心粗糙带茧，磨得我头皮发*。"臭小子，什么时候学会关心人了？"
奶奶从灶间探出头笑，围裙上还沾着面粉："咱们尘君长大了嘛。"
三个姐姐从里屋一窝蜂挤出来，叽叽喳喳跟麻雀开会似的："爸，饺子煮不煮？""我要吃韭菜馅的！""爹下次带虾饺回来呗，虾饺好吃！"
我端着搪瓷碗坐到桌边，咬了一口。
皮擀得厚薄不匀，有一处露了馅，汤汁淌到手指上。但那股味道一下子把我砸懵了——韭菜鸡蛋的香，混着老家灶台特有的柴火气，还有面皮上沾着的那一点点冰冻过的生涩。十年了。整整十年没吃过老爹亲手包的饺子。后来他瘫了，后来我妈一个人守着店，后来全家各奔东西，再没人有心思在灶台前和面擀皮。
我低着头，一口一口吃，嚼得很慢。
"咋了？不好吃？"老爹凑过来看我脸色。
"好吃。"我说，没抬头。
那天晚上我躺在老屋的木板床上，盯着房梁上糊的旧报纸。报纸是2003年的，头版印着"神舟五号成功发射"，边角被灶烟熏成了焦**。隔壁***鼾声隔着一道薄墙传过来，一长一短，跟记忆里一模一样。
我的手从枕头底下摸出一样东西。
白天整理爷爷遗物的时候，从他那口旧樟木箱子最底下翻出来的。一枚玉佩，巴掌大小，青白色的玉面上刻着缠枝纹，中间隐约一个我看不懂的符号，像是字又像是画。爷爷走之前没交代过这玩意儿，我爸他们也没人提过。箱子里乱七八糟什么都有——老式的粮票、半瓶没喝完的酒、一沓发黄的记账本——唯独这枚玉佩干干净净，像是被人特意擦过才放进去的。
我捏着玉佩的指尖有点发烫。不知道是不是心理作用。
窗外月亮很亮，照在玉面上泛出一层极淡的光。我把玉佩翻来覆去看了半天，除了做工比一般地摊货精细点，没看出什么名堂。但掌心那种温度一直在，不烫手，温温热热的，像握着一枚被太阳晒过的石子。
我把它塞回枕头底下，翻身面朝墙壁。
墙皮有一块剥落了，露出底下黄泥夯的墙芯。我就盯着那块墙皮开始盘算。
十岁。四年级。距离老爹出事还有七年。
前世我是**医生，本科五年硕博三年规培三年，在手术室里站了十年。除了给人插管推药，我还会什么？
会算账。在医院那几年值夜班的时候翻了不少闲书，企业管理、市场营销、连锁经营，乱七八糟什么都看了点。当年是为了打发时间，现在回头想，那些东西全刻在脑子里，一个字没丢。
会看人。见惯了生离死别，见过家属跪在手术室门口磕头、见过当儿子的签****同意书时手抖得握不住笔，这个世界上最真实的那一面我见过太多次了。
还能……想起来。
我想起来2008年金融危机，想起来***刺激计划，想起来茅台股价从几十块一路冲到几百块。我还想起来县里那几年开什么店赚钱、什么地方的铺位要涨租、哪条街会在三年后拆迁。
但这些事一个十岁小孩做不了。一个穷山村里的小学生突然显露商业天赋，要么被当成怪物，要么被人盯上。两种结果都不是我想要的。
关键是不能急。
我翻了个身，听着***鼾声。老爷子走了，家里主事的是我爸，但他常年在广地，隔几个月才回来一趟。我妈守着糖水店，一年到头回不了几次家。三个姐姐都在读书，一个比一个花钱。奶奶一个人拉扯我们四个，从早忙到晚没歇过。
这个家经不起再折腾了。
脑子里转着这些念头的时候，我忽然想起下午老爹掏饺子的时候，他口袋里头露出一角纸。**的，铺租催缴单。他没拿出来，但弯腰的时候那张纸翘了个边，我看见了上面的数字。
那个数字乘以三，就是前世逼得他关店的那个数。
我闭着眼睛在心里算了一笔账。他现在的糖水店在广地老城区，人流量可以但铺租在涨，明年涨百分之二十，后年再涨百分之十五，第三年翻倍。他撑到第三年就彻底撑不住了。
但如果换铺位呢？往东边走三条街，人流量差不多，铺租便宜一半。再改一下菜单，把品类从十三种减到六种，做精不做多。再搞个电话订餐，专门做附近写字楼的午市外卖——这年头外卖还是个新鲜词，但我知道这东西后来能养肥多少人。
我把这笔账在脑子里算清楚了，每一步的数据都精确到小数点后两位。
然后才睡着。
第二天一早，我吃完早饭就趴桌子上写作业。
奶奶在院子里晒萝卜干，芦花鸡围着她脚边转。三个姐姐上学去了，老爹还睡着——他昨天半夜才到家，赶了几趟车，累得够呛。
我写的不是作业。
我从作业本最后面撕了张白纸，把昨晚脑子里算的那笔账抄上去。一边写一边改措辞，尽量让它看起来像一个"十岁小孩道听途说来的想法"，而不是一份正儿八经的商业策划书。
铺位、菜单、外卖、人工、成本、利润。每一条下面都写了两行字："我听隔壁叔说的"或者"上次电视上看的"。我连字迹都故意写歪了几处，不像我平时交作业时那种工工整整的方块字。
写完了我把那张纸夹在作业本里，合上，放在堂屋桌上最显眼的位置。
老爹中午起来刷牙，路过桌子，顺手翻了翻我的作业本。
他看见了那张纸。
我没出去，躲在里屋门缝后面偷看。他捧着那张纸，眉头先是皱着，然后慢慢松开，眯着眼把每一行字看了一遍，又看了一遍。然后他捏着那张纸走到院子里，对着太阳又看了一遍。
我妈后来跟我说，那天中午老爹吃饭的时候一直心不在焉，筷子伸到咸菜碟里夹了两次空气。
他没跟我提那张纸的事。
但是第二天他走的时候，我注意到他蛇皮袋里多了一个文件夹——那是我爸专用的记账本。他往常从不带那东西去广地。
我站在村口看他背影在土路上越走越远，肩上的蛇皮袋一颠一颠的，跟昨天一样，但又好像哪里不一样了。阳光打在他后背上，把他的影子拉得又细又长。
这一次，那条路上不会再有一根钢管等着他。
我转身回屋。奶奶在灶间喊我："尘君，把院子里萝卜干收了，要下雨了。"
天上果然堆了云。
我收了萝卜干，坐在门槛上，屋檐滴水溅到脚面上，凉丝丝的。老屋的瓦檐滴滴答答响成一片，芦花鸡躲进鸡笼，探着脑袋往外看。奶奶在灶间哼着黄梅戏，烧火棍拨弄柴火的噼啪声混在雨声里，有一种奇异的安稳。
我从口袋里摸出那枚玉佩。
雨天光线暗，玉面不像昨晚那样泛光了，但攥在手心里的温度还在。我说不上来为什么一直揣着它，大概是爷爷留下的东西里头，只有这件让我觉着不一样。
我把玉佩举到眼前，透过它看外面的雨。青白色的玉把天空滤成了一种沉沉的青灰色，中间那个符号在透光的时候好像……动了。
我眨了眨眼。
再一看，又没动。安安静静的，就是一块玉。
我把玉佩塞回口袋，起身去灶间给奶奶添柴。老人家蹲在灶口前，正拿火钳夹着一根半湿的树枝往里送，嘴里还在哼戏。我接过来把树枝掰断塞进去，火苗扑地一下窜高了。
"哎呀你这孩子，"奶奶拍了一下我后脑勺，力气不大，带着灶灰的味道，"别帮倒忙。"
我蹲在她旁边，看着灶膛里的火把她的脸映得通红。
"奶，"我说，"你以后少干点活，多听听戏。"
她白我一眼："听戏能当饭吃？"
"我有办法。"我说。
她大概以为我说的是"等我长大了养你"那一套，笑了一声，没接话。但那天下午我真的拿她那个小收音机研究了一下。县城里能收到两个台，一个放新闻一个放戏。我把天线掰了掰，调到一个信号清楚的位置，黄梅戏的声音滋滋啦啦地从喇叭里淌出来。
奶奶后来每天下午都坐在院子里听那个收音机。我走的时候她还在听，戏词混着柴火烟飘了一院子。
老爹走了之后的那个星期，有一天下学回来，奶奶递给我一封信。信封上是我爸的笔迹，信封上贴着一块二毛的邮票，邮戳是广地的。
信很薄。我拆开，里面只有半张稿纸。
"儿子，铺子的事按你说的试了。东街那个铺位问了，便宜，位置也行。菜单减了几样，电话订餐加了。上个月流水比去年同月多了一千八百。"
信的最后一行写的是："你咋懂的？"
我把信折好，塞回枕头底下，挨着那枚玉佩放。
我没回信。有些事现在说不清，等到能说清的时候再说。
但那天晚上我躺在床上，盯着房梁上那张神舟五号的旧报纸，嘴角翘了很久没压下来。
那天晚上还有一件事。
我半夜醒了一次，不知道几点了，月光从窗户纸外面渗进来，淡淡的。玉佩在枕头底下隔着布料硌着我的后脑勺。我伸手摸进去，碰到玉面的一瞬间，指尖麻了一下。
一阵极细的暖流顺着指肚钻进手掌，沿着小臂往上走，过了肩膀，后脑勺靠里某处忽然亮了一下——我说不上来那是什么感觉，像是一间关了太久的黑屋子被人推开了一条缝，有光从外面照进来。
然后我听见一个声音。
那个声音像从很深的水底下冒上来的，模模糊糊，听不清字句，但有一种说不出的熟悉的调子，好像我很久以前就听过。声音很短，三五秒就没了，玉佩的温度也退回去了，手指上那种麻酥酥的感觉跟着散了个干净。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。
心跳得有点快，不全是害怕。我活了两辈子了，什么妖蛾子没见过，但刚才那个事不在我上辈子的经验范围里。
我把玉佩攥紧，没松手，就这么攥了一宿。
第二天早上起床的时候，手心硌出了一道红印子。玉佩安安静静地躺在那儿，像块石头。
我把它重新穿上线，挂脖子上了，塞进校服领子底下。白天的光线下，它看起来就是一块旧得有点发黄的青白玉，不值几个钱的样子。但是贴着胸口那块皮肤，一整天都是温的。
奶奶问："你脖子上挂的啥？"
"爷爷留的平安符。"我说。
她没再问，转身去喂鸡了。
我背着书包往外走，露水打湿了裤脚，太阳刚从东边山梁上冒出来一半，把老屋的影子投在黄土地上，又长又缓。芦花鸡在院子里咕咕叫，收音机里放了半截黄梅戏，奶奶跟着哼了两句。
我走到村口回头看了一眼。
老屋的瓦顶上笼着一层淡金色的光，烟囱里冒出细细的炊烟，三个姐姐的自行车歪在院墙外面，老爹那件蓝衬衫晾在院子里的竹竿上，被晨风吹得鼓起来又瘪下去。
我摸了一下胸口的玉佩，转身往学校走。
十年后我才知道，那天晚上那个声音，是我师父跟我说了第一句话。
只不过当时他元神碎得跟筛子似的，连一句整话都拼不出来，好不容易攒了点力气，就喊了一个字。
那个字在好多好多年以后我才听明白，他喊的是个名字。
我自己的名字。
但那天早上，我只觉得脖子上的玉佩暖暖的，阳光照在脸上，土路踩在脚下，村口那棵老榆树的叶子沙沙地响。十岁的我背着书包走进晨光里，前面是一天普普通通的课，后面是一个刚打好补丁的家。
那是我两辈子加起来最踏实的一个早晨。
我不知道的是，那天晚上我睡着之后，玉佩在我胸口亮了一整夜。
微光透过校服布料，在黑暗里映出一小圈青白色的晕，像一颗安定而微弱的心跳。
隔壁房间的奶奶翻了个身。
窗外的月亮向西沉了沉。
夜还很深。