我这二十年：一个农村小子的自述

第1章

火车是凌晨四点半从县城出发的，检票口的大爷打着哈欠把我的蛇皮袋往传送带上一扔，嘟囔了一句"这啥玩意这么沉"。我爹站在候车厅门口，隔着玻璃窗冲我比了个"到了打电话"的手势，我还没来得及点头，他就转身走了，步子很快，像是多待一秒钟都嫌丢人。
我摸了摸裤子口袋，里面是一张皱巴巴的录取通知书，F省XX职业技术学院，机电一体化专业。高考299分，语数外加上理综，我爹研究了三天志愿填报指南，最后把三个志愿全填了同一所学校，说这叫"稳中求胜"。我娘在旁边织毛衣，头也不抬地接了一句："稳啥稳，总共就考了这么点分，填哪儿都一样。"
火车晃了十三个小时，中间停了十七八站，每停一站我都以为到了，扛着蛇皮袋往门口挤，乘务员大姐吼我："小伙儿还早着呢！回去坐着！"第五次之后她看我的眼神像在看一个傻子。我缩回座位上，把蛇皮袋抱在怀里，里面除了两套换洗衣服，就是我娘塞进去的一床棉被。九月份的天，我娘说南方冬天冷，早备着踏实。隔壁座位的大哥瞅了一眼，问我是不是搬家，我说上学，他乐了，说上学带棉被的你是头一个。
到F市的时候天已经黑了。出站口灯火通明，举牌子的学长学姐站了一排，我挨个看过去，没一个写着"XX职业技术学院"。后来我才知道，学校接站只到下午五点，我的火车晚点了三个小时。我站在出站口发了会呆，掏出通知书翻到最后一页——乘地铁一号线至大学城站，转公交123路至终点。
我活了十七年，没见过地铁。
F市的地铁站像个***材，亮得我眼睛发花。自动售票机前排了几个人，我凑上去，屏幕上的线路图花花绿绿的，站点名字密密麻麻挤在一起，我找了五分钟没找到"大学城"仨字。后面排队的大姐不耐烦了，探过头来说你买不买啊。我说买买买，手指头在屏幕上乱戳，越戳越乱，屏幕上弹出个"请选择目的地"，我盯着看了半天，回头跟大姐说我不认识路。大姐翻了个白眼，三下五除二帮我按了大学城，从取票口吐出一枚蓝色塑料圆片。我说谢谢，她摆摆手说没事，又补了一句："你这个蛇皮袋能拎着别放地上吗，挡着别人路了。"
我把蛇皮袋扛回肩上，在安检口又被拦下了。安检员说你袋子过一下机，我把蛇皮袋往传送带上放，棉被太厚，卡在入口进不去，后面的人全堵住了。安检员叹了口气，说算了你走吧。
从地铁站出来，天彻底黑了。公交站牌上贴着末班车时间——20:30，我掏出手机看了一眼，20:47。站牌旁边立了个大学城地图，我凑过去借着路灯的光找，七八所学校标得密密麻麻，XX职业技术学院在最边角上，图标小得像颗芝麻。距离我现在的位置大概五公里。
我蹲在站牌底下把五个茶叶蛋全吃了，是今天早上我娘塞进蛇皮袋的，捂了一天还有点温乎。吃完站起来，扛起蛇皮袋，朝着芝麻的方向走过去。
二、深夜寻路
路上经过三四个学校的大门，每个门口都灯火通明，保安亭里有人值班，校名用霓虹灯镶着，好看得很。我越走越慌，步子越迈越快，蛇皮袋在肩膀上颠来颠去，里面的搪瓷盆咣当咣当作响。路过一个垃圾桶的时候我差点把蛇皮袋甩进去，换了个肩膀继续走。
走到XX职业技术学院门口的时候，已经快十点了。
大门没关，但保安室里没人，桌上放着半桶泡面，还在冒热气。我心想这人跑哪儿去了泡面都不要了，没敢多管，缩着脖子溜了进去。校园里黑漆漆的，路灯只有靠门口那两盏亮的，再往里走全靠月光。我站在操场边上四顾茫然，除了远处一栋楼亮着几扇窗户，其他地方全是一团黑。
然后我看见了一个人影。
是个穿白裙子的女生，从教学楼那边走过来，怀里抱着几本书，走得慢悠悠的。我当时脑子里只有"救星"两个字，扛着蛇皮袋就冲过去了。
"同学——"
她被我吓得整个人往后弹了一步，怀里的书哗啦掉了一地。我这才看清自己的样子——扛着蛇皮袋，满头是汗，头发黏在脑门上，T恤前胸后背全是汗渍印子，鞋上还沾着今天早上在县城火车站踩的泥巴。换谁半夜十点在学校里撞见这么个人，都得吓出心脏病。
她往后退了三步，声音都变了调："你、你找谁？"
"新生，我是新生！"我把录取通知书从口袋里掏出来举着，像举***一样举到她面前，"今天报到，找不着宿舍了。"
她借着路灯的光凑近看了看通知书，又打量了我两眼，**还在一鼓一鼓的，估计心脏还在猛跳。"新生宿舍在东边那栋楼，"她指了个方向，"但这么晚了宿管肯定睡了，你过去敲敲门吧。"
我连说了五六个谢谢，她摆摆手说没事，弯腰捡起地上的书赶紧走了。我转身朝她指的方向跑了三步，听见她在后面喊："走反了！"
我猛地刹车，掉头。
"那边。"她指着完全相反的方向，语气里透着一种"这人怎么回事"的无奈。
三、乌龙舍友
宿舍楼下我喊了七八声"阿姨"，二楼窗户才推开一条缝。一个胖胖的中年女人探出头来，头发上还夹着卷发棒，看了我一眼，又看了一眼我肩膀上的蛇皮袋，问我是来逃难还是来上学的。我把通知书递上去，她翻了翻，说六楼613，赶紧上去，明天早上七点操场集合军训，别迟到了。
六楼。
我扛着蛇皮袋爬上去，肺都快炸了。推开613的门，里面没开灯，走廊的光照进去，三张床都睡了人，靠门这张空着，床板上铺了张草席，大概是上一届学长留下来的。我把蛇皮袋轻轻放在地上，没敢开灯，摸着黑把棉被掏出来铺好，枕着搪瓷盆躺了下去。
上铺的哥们翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句："谁啊……"
我没吭声。天花板的吊扇嘎吱嘎吱转着，吹下来的风都是温的，跟没吹一样。我睁着眼看天花板，一直到天蒙蒙亮。
第二天五点半我就醒了，其实压根没睡着。水房的水龙头锈得拧不动，我使劲一掰，水柱喷出来溅了我一脸。洗完脸回来，宿舍其他三个人还在打呼噜，我轻手轻脚走到柜子前面——六个柜子排成一排，长得一模一样，每个上面有个小锁孔。我的钥匙是开学资料里一起寄来的，一把银色小钥匙，但我不知道它插哪个孔。
我把六个柜子挨个试了一遍。
第一个，插不进去。第二个，***了但拧不动。第三个，***，一拧——开了。里面塞满了东西，衣服裤子还有一包拆开的薯片。我赶紧关上。**个，空的，柜门上还贴了张便利贴写着"随便用"。我大喜过望，把蛇皮袋里两套衣服全塞进去了。
正塞着，下铺的胖子醒了，**眼睛看我。
"新来的？"
"嗯，昨天晚上到的。"
"你开我柜子干嘛？"
我手一僵。低头一看，我塞衣服的那个柜子，门板角落的编号被人用修正液涂掉，重新写了个数字。编号下面贴了张打印的纸条——"马跃"。
马跃从床上坐起来，光着膀子挠头："那是我的柜，你柜子在旁边那个。"
旁边那个就是我刚打开的、塞满衣服和薯片的那个。
我整个人像被点了穴，动作定格在那儿。我的手还搭在马跃的柜门上，里面塞着我两件皱巴巴的T恤。马跃凑过来看了看，噗嗤一声笑了："你把我柜子跟我上铺的柜子搞反了吧？他那柜子全是东西，你关上了没？"
我猛地扭头看第三个柜子——是关着的，我刚才关上之后就没再打开。
"完了，"我说，"我把你上铺的柜子打开了又关上了，但我没锁。"
话音刚落，上铺的哥们翻了个身坐起来，黑着脸往下看："谁动我柜子了？我薯片呢？"
我整个人恨不得钻进蛇皮袋里去。
胖子**后来回忆说，那天我脸红的程度可以给全宿舍当灯泡使。上铺陈晨发现薯片没丢之后就没追究了，只是把柜门锁上之后瞪了我一眼。马跃倒是大方，说你要没地放先搁我这儿也行。**从上铺爬下来拍了拍我肩膀，说兄弟你叫啥，我说林小北，他说行，林小北，走，换衣服军训去。
我低头看了看自己的迷彩服，光顾着折腾柜子，裤子还没换。
**又说："你把裤子穿上再走。"
四、军训出糗（一）
操场上一眼望去全是绿**，三千多个新生站成方阵，场面比我见过的任何一个集市都大。九月份的太阳毒得人睁不开眼，迷彩服裹在身上五分钟就透湿了。我们机电三班被分到操场东边的角落，教官是个黑瘦的年轻人，看着比我们大不了几岁，嗓门大得能把对面那栋教学楼的玻璃震碎。
"立正！向右看齐！向前——看！站军姿，二十分钟，纹丝不准动！谁动加五分钟！"
我两腿并拢，挺胸收腹，下巴微收。站了大概三分钟，教官从队伍前面溜达过来了，挨个检查姿势。走到我面前的时候停住了，歪着头盯着我的腰看了五秒钟。
"你腰带怎么系的？"
我低头一看，整个人像被抽了一巴掌。我把军用腰带从裤袢外面穿过去了，绕了一圈打了个结，松松垮垮像条死蛇挂在腰间。正确的穿法应该是从裤袢里面穿，勒紧，金属扣卡在正前方。而我那个结刚好打在侧腰上，像挂了个肿瘤。
旁边**噗嗤一声，又赶紧憋回去，脸憋成了猪肝色。教官瞪他一眼，转回来跟我说："拆了重新穿，裤袢里面穿，勒紧。"
我手忙脚乱拆腰带，越急越拆不开，早晨出门前那个结我打得太紧了，现在手指头全是汗，滑得使不上劲，越拽越死。后面几排的同学开始有人偷笑，声音不大，但在我耳朵里比打雷还响。
教官叹了口气："出列，站旁边弄，弄好了再回来。"
我拎着裤子走到队伍旁边，腰上挂着那根解不开的腰带，像表演杂耍一样杵在那儿。三千多个人我分不清谁在看我，但我感觉全操场的目光都钉在我背上。手指头抖得跟筛糠似的，那个死扣纹丝不动。
最后是**趁教官转身训别的班，猫着腰溜出来的。他蹲在我旁边，三下两下把那个结拽开了，憋着笑说你这是系了个什么玩意，杀猪扣吗。我说你小点声。他把腰带帮我穿好扣紧，拍了拍我后背说："行了，归队吧，别让教官看见我溜出来。"
我归队站好，脸还烧着。前排一个哥们回头看了我一眼，嘴角抽了两下，又转回去了。
五、军训出糗（二）
丢人的事儿一件接着一件，像排队等着扇我耳光。
第二天打靶训练。当然不是**，是模拟95式的训练枪，塑料的，扣扳机只会嗒嗒响。教官讲了五分钟的持枪姿势和瞄准要领，什么三点一线、什么*孔准星平正关系，我听得云里雾里，但记住了最重要的一条——保险要拨到"半自动"档才能开火。
轮到我，我端起来就瞄。教官走过来把我的枪口按下去，表情一言难尽："保险。"
我低头一看，保险还在"保险"档上。我拨到半自动，端起来，瞄准五十米外的靶心，扣下扳机——嗒。空响。
"继续。"教官说。
我又扣了三下，嗒嗒嗒。教官把枪拿过去，对着靶子扣了一发——嗒。然后把枪递回给我："行了，归队吧。"
从始至终我都没搞明白他到底让我练什么，但我识趣地没问，端着枪归队了。**在后面戳我后腰，小声说："你打靶的时候闭眼了。"我说我没有。他说你闭了，你扣扳机那一下眼皮抖得跟抽筋似的。
我不说话了。行吧，反正丢人不差这一件。
最丢人的是拉歌。
那天下午教官不知道哪根筋搭错了，说各排轮流拉歌，比谁嗓门大。别的班唱《团结就是力量》，唱得山崩地裂，隔壁二班唱《打靶归来》，调都跑到西伯利亚了还唱得气势汹汹。轮到我们班，教官扫了一圈，目光落在了我身上。
"林小北！起个头！"
我站起来了。脑子一片空白。
我从小到大没上过一节正经音乐课。初中音乐课永远被数学占了，高中压根没这个课。我唯一会唱的、能从头到尾不跑调的歌，是**。但**前面那段我记不全，我只记得副歌部分——"起来"那两个字。
全班三十多双眼睛看着我。教官看着我。后排李俊双手抱胸，嘴角挂着一丝我看得懂的笑。
我张嘴："起来——"
然后我停住了。因为我不记得后面怎么唱了。第三句还是**句来着？"我们万众一心"前面是什么？
全场安静了三秒。然后有人笑了，一个传染两个，两个传染一片，最后全班笑得前仰后合，连教官都绷不住扭过头去肩膀直抖。后排李俊笑得最大声，一边笑一边拍大腿："他只会唱起来！"
那天晚训结束，隔壁二班的人从我们班队伍旁边经过，有个哥们扯着嗓子喊了一句："机电三班那个只会唱起来的，明天拉歌你起头啊！"他们班哄堂大笑。
**搂着我肩膀说别理他们，我摇摇头说没事。其实有事，但我懒得说。
六、竞选班干部
军训第七天，辅导员叫停了训练，说班里选临时班干部。辅导员是个刚毕业没两年的年轻老师，戴黑框眼镜，白衬衫扎进西裤里，像个卖保险的。他说每个班需要一个**一个副**一个文体委员，大家自愿报名，现场投票。
我犹豫了一整个课间。手举起来又放下，放下又举起来，**在旁边看得着急，一把把我胳膊举起来了："老师！林小北要报名！"
辅导员朝我笑了笑，说上台说两句。
我走上讲台，下面三十多个人仰着脸看我。我清了清嗓子，说："我叫林小北，来自安西县柳河镇，中考的时候全县排——"
"老师！"
后排有人举手打断了我。李俊站起来，脸上挂着那种"我不是针对你"的笑，但所有人都知道他就是针对我。
"文体委员得组织活动吧，得会唱歌跳舞什么的吧，林小北连**都唱不全，军训拉歌起个头都不会，到时候班里搞活动怎么办？"
底下有人笑，但没上次那么大声。几个女生互相看了看，小声嘀咕什么我没听清。
李俊继续说："我觉得文体委员得找个能带头的，起码……"他顿了顿，目光往我腰上瞟了一下，"起码得会把腰带系好吧。"
这次笑声大了一点。我站在***，两只手攥着讲桌边缘，指节发白。辅导员打圆场说好了好了，大家投票吧，举手就行。
最后李俊以二十七票当选文体委员。**投了我一票，加上我自己投自己那票，一共两票。
我从***走下来的时候，李俊跟我擦肩而过，冲我露了个牙。我回座位坐下，**凑过来小声说："没事兄弟，下次还有机会。"我说嗯。
那天晚饭我没去食堂。躺在宿舍床上，把被子蒙在头上，听下铺马跃和陈晨讨论明天训练科目。风扇嘎吱嘎吱转，跟火车上一个动静。
七、打电话要钱
第十五天，手机收到三条短信，两条是10086催话费的，一条是学校食堂消费提醒——卡里还剩六块三毛钱。
我把手机通讯录滑到"家里"，拇指悬在拨号键上停了半分钟。然后我起身下楼，走到宿舍后面的小花园，找了个没人的角落蹲在花坛边上。花坛里种着一种我不认识的红花，蚊子特别多，蹲了十秒钟腿上咬了三个包。
我拨通了电话。嘟了两声，我娘接的。
"小北？咋了？"
"娘……能不能给我打三百块钱。"
电话那头安静了两秒。然后我听见她喊了一声"**——"，过了一会儿我爹的声音传过来了，闷闷的，像隔了一层棉被在说话。
"在学校咋样？"
"还行。"
"吃得好不？"
"还行。"
"军训累不累？"
"还行。"
沉默。我爹在那头吸了一口气，又吐出来，听筒里全是那种沙沙的电流声。"你那张邮政**还是那个吧？"他说，"明天去给你打，打五百，省着点花。"
"嗯。"
"好好念书，别跟人打架。"
"嗯。"
"没钱了就打电话。"
"嗯。"
他又停了一下："**给你装那床棉被，天热先别盖，等冬天。"
"嗯。"
挂了。我从耳朵边把手机拿下来，屏幕上显示通话时间两分十七秒。我蹲在花坛边上没动，蚊子还在腿上叮，我懒得拍。远处操场传来收操哨声，然后是散乱的脚步和笑骂声。
我站起来准备往回走，手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是我**短信，六个字。应该是请隔壁邻居帮忙打的，我娘不会发短信。
"棉被晒了再盖。"
我盯着那六个字看了很久。花坛里的红花被风吹得晃来晃去，九月的F市依然热得人发昏，但傍晚的风已经开始凉了。操场那边人群朝食堂涌去，**在人堆里踮着脚冲我挥手，嗓门大得半个操场都听得见——
"林小北！吃饭！再不去***没了！"
我把手机塞回兜里，朝他跑过去。跑了两步，兜里那张存了六块三毛钱的饭卡硌着大腿，我伸手进去把它翻了个面，继续跑。
棉被晒了再盖。我在心里默念了一遍。
行，等冬天。