星光等你

第1章

1985年的春末，我和我哥的星光录像厅差点关门，是因为一部成龙主演的《**故事》。
那天傍晚，天还没黑，青石巷已经挤得水泄不通。卖冰棍的马大娘把小车停在槐树底下，白汽从棉被缝里往外冒；老陈面摊的锅咕嘟咕嘟开着，葱花香混着煤炉烟，一路飘到星光门口。
两间铺子宽的门脸，红油漆刷的招牌已经褪色，最后一个“厅”字因为当年油漆不够，比前面几个字浅了一截。屋里二十几条长板凳，一台二手十八寸彩电，一台脾气比人还大的录像机。
可今晚，它热闹得像全县城的年轻人都挤了进来。
我坐在门口的小木桌后面，一手压票根，一手压账本，眼睛盯得比我哥宋大海看电影时还紧。
不是我多高兴。
是今晚不能出事。
我哥为了借到这盘《**故事》，把下周进汽水的钱先垫了出去，还欠着片主三块二押金。只要今晚顺顺当当放完，星光就能缓过一口气。可要是中途退票赔钱，明天片主找上门，我哥那张老实脸就得被人当街数落。
宋大海站在门里，笑得嘴都快咧到耳根：“小满，人多吧？”
我头也没抬：“多。”
“我就说这片子行。”
“片子行，账也得行。”我把账本翻给他看，“押金还差三块二。今晚谁都不能赊。”
我哥的笑慢慢收了回去，小声嘀咕：“都是街坊……”
“街坊电业局不认，片主也不认。”我说，“哥，你负责放电影，我负责别让星光赔得只剩招牌。”
我叫宋小满。
我哥宋大海是星光录像厅的老板，我是售票员、收钱的、看账的、卖汽水瓜子的、维持秩序的，也是我哥心软时负责把他拉回来的那个人。
爸妈走得早，我哥把我带大。他这个人心厚，见不得人难堪。可日子不是靠心厚撑起来的。录像带要钱，电费要钱，汽水瓜子要钱，连门口那盏老灯泡坏了，也得花钱换。
所以我必须把账算清楚。
“下一位，五毛。”
一个年轻人递来钱，我收钱，撕票，放人进去。
“下一位。”
队伍一点点往前挪。男青年们把衬衫下摆扎进裤腰，故意露出皮带扣；女青年们三三两两站在一起，嘴上说“随便看看”，眼睛却早往屋里瞟。有人问今天是不是正版带，有人嚷嚷着让里面的朋友占座，还有人买了票不进去，站在门口跟人讲自己看过多少港片。
我一边撕票，一边盯着铁盒里的钱。
五毛，五毛，又五毛。
每落进去一张票子，我心里就踏实一点。
等最后一批人进去，门口终于空出一点缝，我刚要松口气，人群后面又挤出一个男人。
他二十出头，个子挺高，穿一件花衬衫，颜色鲜得像刚从电影海报上撕下来。肩上挂着旧皮包，包角磨破了，偏偏被他背得很潇洒，仿佛里头装着全县的未来。
我第一眼看见他，手里的票根顿了一下。
这人长得太显眼。
不是那种老实端正的好看，而是带点不安分的痞气。眉骨清晰，鼻梁高，眼睛黑亮，眼尾微微往上挑，笑起来像什么都不怕，也像什么都能拿来开玩笑。下颌线利落，皮肤被春末的风吹得带一点冷白，偏偏那件花衬衫又俗又招摇，硬是把他衬出一种不讲规矩的漂亮。
青石巷里不是没有好看的年轻人。
可他往柜台前一站，像有一束光不讲道理地落到了他身上。
我不是颜控。
真的不是。
可那一瞬间，我还是眼前亮了一下。
然后他把手伸进口袋，摸了半天。
我那点刚冒出来的心动，顿时凉了半截。
花衬衫终于摸出两枚一毛硬币，又翻出一张皱巴巴的两毛纸币，整整齐齐摆在我面前。
“四毛。”我说。
他点头：“我知道。”
我等着他继续掏钱。
他也等着我开恩。
我们对视了三秒。
屋里已经有人喊：“宋老板，快开场啊！”
我把票收回来：“没票了。下一场再来。”
他立刻按住桌子：“同志，别这么绝情嘛。”
“谁是你同志？少一毛也是少。”
他一本正经：“我不是少一毛，我是暂时把一毛钱投资到了未来。”
“那你去未来看片。”
他一点不脸红，还冲我拱了拱手：“今天我陆远舟欠一毛，明天我可能就是咱们县第一个万元户。提前认识我，不亏。”
我那点心动彻底没了。
长得好看有什么用？
兜里没钱，嘴上还跑火车。油腔滑调，花里胡哨，一看就是我最烦的那类人。
我哥正好从屋里探出头来，一听“万元户”三个字，眼睛亮了一下。
我心里一沉。
完了。
他又要犯心软病。
我抢在他开口前，把铁盒啪地合上：“星光不收未来，只收现钱。”
陆远舟低头看着我的手，笑了一下：“行，宋小满同志，原则性很强。”
“你怎么知道我名字？”
他朝门口黑板一指。
上面是我哥写的粉笔字：今晚《**故事》，售票宋小满，概不赊账。
我被噎了一下。
宋大海还想说话，我直接把他往屋里推：“哥，人都坐好了，开场。”
我哥只好回去关灯。
屋里很快暗下来，电视屏幕亮起，枪声和音乐从门缝里冲出来。长板凳上坐满了人，门边还站着几个没抢到好位置的。所有人的脸都被屏幕照得一明一暗，连刚才还吵吵嚷嚷的小孩都闭了嘴。
我站在门口收拾票根，重新数了一遍钱。
陆远舟没走。
他靠在门边，抱着胳膊，像个被拦在宴席外还非要闻菜香的人。
我瞥他一眼：“你还站这儿干什么？”
“听声也行。”他说，“**故事嘛，故事也可以用来听的。”
“那你先把一毛钱补上。”
他笑：“小满同志，你这人真不懂浪漫。”
“浪漫值多少钱呀？”
他还想说什么，屋里忽然传来一声怪响。
先是“咔”的一声，像什么东西被硬生生卡住。紧接着，电视里的枪声戛然而止，光影闪了两下，满屏只剩雪花。
屋里静了一瞬。
下一刻，二十几条长板凳同时炸开了。
“咋回事？”
“刚看到最要紧的地方！”
“宋老板，咋黑了？”
我哥脸色刷地白了，从屋里抱着录像机冲出来：“小满，带子卡住了！”
我心里咯噔一下。
最怕的事还是来了。
那台二手录像机平时就爱闹脾气，可偏偏今晚满场。屋里坐了五十多号人，窗边还站着十几个没座的。要是全退票，别说押金，连下周进货的钱都得赔进去。
我立刻站起来：“大家先坐下，机器出了点问题，我们马上处理！”
普通观众只是急，有人抱怨，有人拍凳子，可还没真乱。
真正乱起来，是从后门挤进来的两个人开始的。
一个瘦高，三角眼，外号赖三。另一个黑壮，大家都叫他黑皮。
我看见他们，手心一下收紧。
几天前，就在老陈面摊旁边，他们俩拦着一个来看电影的姑娘，嘴里不干不净，还想抢人家的**。我当时没多想，抄起老陈摊边的擀面杖就冲了过去，打得他们抱头跑。赖三临走时指着我说：“宋小满，你给我等着。”
我没想到，他们真等到了今晚。
赖三一脚踢翻地上的汽水瓶，玻璃哗啦碎了一地。
“破机器也敢收钱？”他扯着嗓子喊，“宋大海，你这不是放电影，是骗钱！”
黑皮跟着掀了一条长凳：“赔钱！双倍赔！今天不赔，谁也别想走！”
屋里的人被他们一带，声音立刻大起来。
我哥急得满头汗：“大家别急，别急，我一定修好……”
赖三冷笑：“修？你拿什么修？你这破录像厅早该关了。”
他说完，目光落到我身上，嘴角一歪：“宋小满，前几天不是挺横吗？拿棍子**。现在再横一个给大伙看看。”
我哥脸色变了：“赖三，你别冲小满来。”
“我冲谁来？”赖三往柜台前逼近，“她不是能耐吗？”
我看着他，一步没退：“你们不是来看电影的，是来找事的。”
黑皮拍着柜台：“少废话，赔钱！”
我哥伸手去拿铁盒：“小满，要不先赔……”
我一把按住他的手：“不能赔。”
这不是退票。
这是敲诈。
我刚要开口，旁边忽然响起一道懒洋洋的声音。
“各位，看电影的坐着等修，没买票还想趁乱拿钱的，能不能先把票根亮一亮？”
我转头。
陆远舟不知什么时候站到了长凳上。
他那张脸在昏黄灯光下越发醒目，嘴角仍带着笑，眼神却比刚才沉了些。刚才那点油滑像被他随手收起来，剩下一种镇得住场面的从容。
赖三瞪他：“你谁啊？”
陆远舟说：“准观众。差一毛，还没被宋小满同志批准入场的那种。”
屋里有人笑出了声。
气氛松了一点。
陆远舟趁势看向赖三和黑皮：“我都没票，尚且知道不能退钱。你们连票根都拿不出来，怎么张口就要双倍赔？”
赖三脸色一僵。
黑皮骂道：“老子票根丢了！”
“巧了。”陆远舟笑，“你们俩都丢了？没票的人带头退票，还要双倍赔，这买**万元户来钱还快。”
前排几个街坊立刻反应过来。
“对啊，我没看见他们买票。”
“他们刚才是从后门那边挤进来的吧？”
赖三被揭穿，脸色顿时难看。他冲上来，一把揪住陆远舟的衣领：“你找死是不是？”
我下意识去拉开他：“赖三，你放手！”
黑皮趁乱推了我一把，我后腰撞到柜台边，疼得吸了口气。
下一刻，陆远舟忽然伸手，把我往他身后一拽。
赖三那一拳正好砸在他嘴角。
我愣住了。
陆远舟偏了偏头，嘴角很快红肿起来。可他没松手，反而把我挡得更严实。
黑皮又扑上来抢柜台边的木棍。我刚想去拿，陆远舟抢先一步侧身挡住，肩膀又挨了一拳。他闷哼一声，衬衫领口被扯开一道口子，整个人退了半步，却还是没让我暴露在前面。
那一瞬间，我心口像被什么狠狠撞了一下。
我原以为他只是嘴上厉害。
会贫，会吹，会拿“万元户”哄人。
可他是真的挡在了我前面。
而这事，说到底，是因我而起。
如果不是我前几天拿棍子打跑赖三和黑皮，他们不会今晚来报复。陆远舟明明只是个连票钱都没凑齐的陌生人，根本可以站远一点，看热闹，等事情过去。
可他没有。
陆远舟抬手擦了下嘴角，声音反倒更响：“大家都看见了，没票闹退钱，还动手**。谁去喊治保主任，我陆远舟请他看三场电影。”
王雪第一个站出来：“我去！”
之前被我救过的那个姑娘也从人群里挤出来，指着赖三和黑皮说：“就是他们！前几天他们在巷口欺负我，小满姐才打跑他们的！”
老陈从门外冲进来，手里还拎着漏勺：“我也看见过！这俩不是好东西！”
马大娘跟着喊：“赖三，你们别欺负大海老实！”
街坊们一边倒地吵起来。
赖三和黑皮见势不对，还想放狠话，可听见有人喊“治保主任来了”，两人立刻变了脸色。赖三指着我，又指了指陆远舟：“行，你们等着。”
说完，他们从后门挤出去，灰溜溜跑了。
屋里终于安静下来。
可屏幕还是雪花。
危机还没过去。
我哥看着陆远舟肿起来的嘴角，愧疚得脸都皱了：“兄弟，今晚这事是我们星光连累你了。你这伤……医药费我出。票也不用买了，今晚哥请你看。”
陆远舟摆摆手：“宋老板，免票就算了。我是来看电影的，不是来占便宜的。”
他说得轻巧，可嘴角一动就疼，眉头忍不住皱了一下。
我看见了。
心里忽然一紧。
刚才那拳要是再偏一点，会不会打到眼睛？要是黑皮手里真抢到棍子，会不会砸到他头上？他的脸那么好看，嘴角却因为我肿成这样。
这个念头刚冒出来，我自己先慌了一下。
我低头从柜台里翻出碘酒和棉签，又拿了一块干净手帕，走到他面前。
“别动。”
陆远舟一愣。
我蘸了碘酒，抬手去碰他的嘴角。
近看时，他的眉眼更清楚。睫毛很长，眼珠黑得发亮，鼻梁投下一小片影子。要不是嘴角破了皮，他这样低头看人的时候，确实很容易让人心里乱一下。
我赶紧把视线挪到伤口上。
他疼得轻轻吸气，却还想笑：“宋小满同志，你这是关心我？”
“我是怕你血滴到我柜台上。”我说。
话说得硬，可手却不自觉放轻了。
他的嘴角肿得厉害，皮肤破了一小块，碘酒一碰，血色就晕开。我盯着那点伤，眼眶忽然有些发热。
我立刻低下头，把那点湿意硬生生憋回去。
不能哭。
有什么好哭的？
受伤的又不是我。
可我心里还是后怕，后怕得指尖都有点不稳。棉签碰到他伤口时，我的手轻轻抖了一下。
陆远舟看着我，没有再贫。
他忽然安静下来。
我把药擦完，把手帕塞给他：“按着。”
他接过去，声音低了些：“谢谢。”
我别开脸：“要谢也是我们谢你。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。
宋大海更愧疚：“不行，兄弟，医药费我一定得出。”
陆远舟笑了笑：“真要谢我，就先把电影放完。外头那么多人等着，星光今晚不能砸招牌。”
我抬眼看他。
这句话正好戳到我心里。
原来他看出来了。看出来我从头到尾最怕的，不只是赔钱，是星光被人当众踩坏了招牌。
陆远舟转身去看录像机：“我懂一点这个。在南方电子市场跟人学过几天。”
我皱眉：“真的假的？”
“真假试试就知道。”他说，“宋老板，你稳住带轴。小满，酒精棉、镊子、小螺丝刀，有吗？”
他喊我名字喊得自然，我却莫名顿了一下。
“有。”
我把东西递过去。
接下来的几分钟，屋里所有人都屏住了呼吸。宋大海满头是汗地扶着机器，陆远舟嘴角带伤，低头盯着卡住的带子。我半蹲在旁边递工具，视线却总忍不住落到他伤口上。
他疼，但忍着。
这个认知让我心里更乱。
终于，录像机里轻轻“咔”了一声。
卡住的带子松了。
我哥小心翼翼按下播放键。电视屏幕闪了两下，画面重新跳出来，枪声和音乐一起响起。
屋里先是一静，随即爆出一阵叫好。
有人拍凳子，有人吹口哨，还有人喊：“还真行！”
我哥长长松了一口气，眼眶都有点红：“兄弟，今晚真亏了你。”
陆远舟擦了擦手：“电影能放就行。”
我哥又说：“票真不用买。”
我也低声说：“今晚你帮了忙，票钱……可以不收。”
这已经是我能说出口的最大让步。
陆远舟却把那四毛钱放到柜台上。
“一码归一码。帮忙是看不惯他们欺负人，看电影是我自己想看。”他顿了顿，“还差一毛，我写欠条。”
我看着他，忽然不知道该说什么。
这个人油腔滑调，爱吹牛，兜里连五毛钱都凑不齐。可他不趁乱占便宜，也不拿帮忙换人情。
我把账本推过去：“写。”
他拿起铅笔，在纸上写下：陆远舟欠星光录像厅票款一毛。
字不算漂亮，却很有劲。
我把欠条折好，夹进账本里。
陆远舟接过票，往屋里走了两步，又回头看我：“宋小满。”
“干嘛？”
他指了指自己的嘴角，笑得有点欠：“你刚才给我擦药的时候，手抖了。”
我耳根一热，立刻瞪他：“疼的是你，又不是我。”
他笑：“那可能是我看错了。”
说完，他转身进了屋。
我站在柜台后，听见自己的心跳一下比一下重。
散场后，陆远舟从屋里出来，嘴角肿得更明显。灯光落在他脸上，有点狼狈，也有点说不出的亮。那张脸仍旧好看，只是不再只是让我眼前一亮的好看。
他把手帕递回来：“洗干净了再还你？”
我一把拿过来：“当然要洗。”
他点头：“行。我陆远舟欠什么都记得。”
我本来想提醒他记得那一毛钱，可话到嘴边，又咽了回去。
他走到巷口时，忽然回头看了一眼星光。
也看了我一眼。
我低头合上账本，把那张欠条压在最里面。
“麻烦。”我小声说。
可这一次，“麻烦”两个字后面，好像不全是嫌弃。