伺候病父八年，未来的我都看不下去了

第1章 1

独自悉心照料爸爸的第八年，我接到了未来自己的电话。
“傻子，还在给他端屎端尿？”
“你掏心掏肺伺候八年，最后他的拆迁款，半分都不会留给你。”
电话那头的声音满是无奈与嘲讽。
“五百万，他全给了你哥。”
“别再执迷不悟，真的不值得。”
话音落下，电话挂断。
屋内传来爸爸的声音：“你哥啥时候过来？”
我紧紧攥着手机，八年的付出与心酸尽数压下，神色平静无波。
“马上就来。等他到了，你就跟着他去过好日子吧。”
1
说完这句话，我自己都愣了一下。
爸也愣了一下，没接话。
我转身去了厨房，开始熬粥。
小米在锅里咕嘟咕嘟地响。
水汽模糊了窗户。
我靠着灶台，脑子里全是那个电话里的声音——
五百万，全给了你哥。
我哥在省城打工，一年回来一两次。
每次回来，爸都拉着他的手说：
“瘦了，在外面受苦了。”
我在旁边递水递药。
他从来不说我瘦了。
去年冬天我发烧到三十八度七，硬撑着给他煮了面条，他看了一眼说：
“盐放多了。”
粥熬好了。
我盛了一碗端进去。
爸靠在床头，精神比昨天好多了，眼睛亮亮的。
“你哥几点到？”
“十点半的大巴。”
“那你杀只鸡，你哥爱吃红烧鸡块。”
冰箱里还有半只昨天炖的鸡，他没提。
“好。”我说。
上午十一点，大哥到了。
何国强拎着两箱牛奶站在门口。
深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐。
我注意到他的鞋——耐克新款，网上卖一千多。
他去年回来穿的是安踏。
“妹子。”他笑了笑。
“哥。”我接过去，没多说。
他进屋就握住爸的手：
“爸，您瘦了。”
爸的眼圈立刻红了。
我站在门口，看着这一幕。
八年了，每次回来都是这句话——好像他不在的这一年里，是我把爸饿瘦了。
午饭是我做的。
大哥坐在爸旁边，给爸夹菜倒饮料。
我坐在灶台边的小板凳上吃了一碗米饭拌鸡汤。
他们没叫我上桌。
我收拾碗筷的时候，爸喊我。
“拆迁款下来了，”他开门见山，“五百万。”
“爸的意思是，这钱全给你哥。”
我盯着他的眼睛。
他避开了。
“凭什么？”
“你哥在省城租了八年房，豪豪马上要上学，这五百万给他买房落户，你没意见吧？”
“我问的不是理由，我问的是凭什么。”
爸脸色沉了一下。
旁边的国强低下头**手。
“秋宁，你是闺女，迟早是别人家的人。”
“你哥不一样，他是咱家的根。”
“所以就是，”我接上他的话，“钱没有我的份，活儿还得我干。”
“爸心里有数，不会亏待你。”
我心里有个声音在笑。
八年了，辞了工作，端屎端尿，半夜起来三四次。
他没说过一句“秋宁辛苦了”。
现在说“不会亏待我”。
我信吗？
我咬了咬后槽牙，耳边又响起电话里的声音：
“别再执迷不悟，真的不值得。”
“行。”
大哥猛地抬起头，眼睛里闪过一丝狂喜，又压下去换成愧疚。
“妹子，我也不想要这个钱……”
“我没说不给你。”我打断他。
然后转过头望着爸。
“钱给哥，我没意见。”
“但是我伺候您八年了，也该歇歇了。”
“您跟着哥去省城吧，刚好。”
房间里安静了。
爸的笑容僵在脸上。
“秋宁，你这是要撵爸走？”
“不是撵。是您自己说的，儿子是根，闺女是外人。”
“我这个外人伺候八年，够了。”
说完，我的眼眶突然有点热，别过脸去。
我以为我会心软。
但没有。
窗外出了太阳。
我站在光线里，觉得自己像换了个人。
“秋宁，”大哥声音发紧，“不是哥不接爸，实在是省城的房子还没买，住的地方太小……”
“五百万，买不起一个能住得下爸的房子？”
“哥，你跟我说实话——你不是要买房子吧？”
大哥的脸猛地一僵。
爸在床上咳嗽起来：“秋宁，爸不舒服……药呢？”
我转身去翻药柜。
手碰到药瓶时停了一下。
万一他是装的？
这个念头只闪了一瞬，我还是把药拿了出来。
背后传来爸的声音，轻得像自言自语：
“伺候了我八年，说不管就不管了？”
2
我翻到了药。
回头时爸已经捂着胸口脸色发白。
大哥冲我喊：“药呢？快倒水啊！”
我没动，看着他。
三秒钟，像三年。
然后走过去，把药递给他，倒了杯温水。
爸接过水杯的手在抖，不知道真抖还是假抖。
吃了药，爸脸色缓过来。
大哥松了口气：“你看爸这个身体，你放心让他去省城？”
爸先开了口：“**子伺候了我八年，舍不得爸走，我能理解。”
我笑了。
舍不得他走？
我刚才是让他跟着儿子去享福。
又或者，他根本没听错，只是需要把这个版本说给别人听。
下午两点，爸说胸口又闷了。
大哥打了镇卫生院的电话。
二十分钟后，救护车来了。
我跟着上车，大哥坐在前面一路低头看手机——不是在打电话，是在刷短视频。
到卫生院时，大伯何德忠已经等在门口。
爸一看见他就红了眼：“德忠，我没事，就是秋宁跟国强闹了点矛盾……”
大伯看了我一眼，没说话。
医生把爸推进去量血压。
我们站在走廊里。
大伯问怎么回事。
大哥抢着说：“妹子要撵爸走，爸一着急血压上去了。”
医生出来了。
“心电图没什么大问题，血压偏高，住院观察一晚。”
又问谁是主要照顾的人。
大哥看了我一眼。
我没动。
“秋宁，你留下来。”大伯说。
“大伯，哥在呢。”
“你哥明天还得回省城。”
“回省城办什么？买房吗？五百万首付还差多少？”
大哥的脸猛地一僵。
这时姑姑何德芳拎着水果来了。
她拉着我的手：“秋宁啊，**都这样了，你可不能不管他。”
“姑姑，我没说不管。”
她叹了口气：“**跟我说了，拆迁款的事你是同意的。仁义。”
我看着姑姑：“我爸跟您说，我同意了？”
“对啊，他说你主动让给你哥的。”
我张了张嘴，没解释。
解释了又能怎样？
走廊那头，爸的病房门开着。
大哥的手机响了，他走到尽头接起来，声音压得很低：
“还没办完……你先把那个合同签了……”
签合同？
不是买房合同。
他挂了电话走过来：“妹子，我明天得回去，豪豪学校的事不能拖。”
“爸还住着院。”
“反正你在这儿，也不差这一天。”
又是这句话。
八年了，每次都是这句。
病房里传来爸的声音：“德忠，你进来。”
大伯和姑姑进去了。
走廊里只剩下我和大哥。
他靠着墙抽烟，没看我。
我看着他的耐克鞋，想起去年他说在工地搬砖。
“哥，你在省城到底干什么的？”
“打工。”
“什么工作？”
“工地上的。”
“工地上穿耐克？”
他低下头：“仿的，网上几十块钱。”
我没拆穿他。
我靠着走廊的墙，闭上眼睛。
电话里那个声音说：“别再执迷不悟。”
我现在才明白，她说的“执迷不悟”，不只是伺候爸爸这件事。
是明知道他们是什么人，还一次次给他们伤害我的机会。
我睁开眼。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。
这一次，不一样了。
护士从病房出来：“何德茂家属，医生让你们进去一个。”
大哥先进去了。
我站在门口，听见爸在里面说：
“国强，你放心回去。**子心软，不会真不管我。”
3
病房不大，三张床。
我推门进去时，所有人同时看了我一眼，整齐得像排练过。
大伯站在床尾，姑姑坐在床边握着爸的手。
“老何，你这次可把大家吓坏了。”
爸声音虚得像棉花：“没事，就是秋宁跟国强闹了点矛盾。”
姑姑转头看我，眼神里带着“**都这样了你就别闹了”的意思。
我没说话，换了杯温水。
大伯清了清嗓子：“秋宁，**说你同意把钱给你哥。”
“嗯。”
“那怎么又闹起来了？”
“我只是说，钱给了哥，爸就该跟哥过。”
门口传来敲门声。
刘婶探进头来：“哎呀老何，咋回事啊？”
爸眼圈红了：“刘姐，没事，血压高了点。”
“怎么突然血压高了？”
爸没回答，只是叹了口气。
刘婶拉着我的手：“你伺候**八年，可不能因为钱的事伤了感情。”
钱的事？
她怎么知道是钱的事？
爸刚才没说钱。
我看向爸，他闭着眼睛一脸虚弱。
门又开了。
堂叔何德明走进来，环顾一圈：“国强也回来了？难得。”
大哥挤出一个笑。
堂叔话锋一转：“秋宁，**说拆迁款你让给国强了？”
病房里安静了。
所有人的目光落在我身上。
“我爸说的？”我问。
“对啊，**在群里说的。说你把钱让给你哥了，仁义。”
堂叔掏出手机翻出家族群。
屏幕上，爸发了一条语音。
我没听。
但我看见那条语音是中午一点半发的——正是我们在家中说拆迁款的时候。
他一边说着“钱给你哥你没意见吧”，一边已经在群里敲定了“闺女主动让的”这个版本。
“我没让。”我说。
堂叔愣了：“可**在群里说……”
“他怎么说，是他的事。”
堂叔愣了。
姑姑握着爸的手僵了一下。
爸睁开眼睛：“秋宁，爸不是那个意思……”
“那您是什么意思？”
“秋宁！”大伯呵斥道，“**身体不好，有什么话回家说。”
爸咳嗽起来，大哥赶紧拍他的背：“妹子，你能不能别说了？”
“我问一句都不行？”
姑姑把我拉到一边，压低声音：
“**好面子，他在群里那么说也是为你好。大伙都夸你仁义，你又不吃亏。”
“我不吃亏？”
“你是闺女，别计较太多。你哥是儿子，这是规矩。”
规矩。
又是规矩。
我抽回手：“那规矩有没有说，儿子拿了钱就得养老？”
姑姑张了张嘴，没说话。
医生推门进来：“晚上需要家属陪护，你们谁留下来？”
大哥低头看手机，拇指划了一下又一下。
大伯、姑姑、刘婶都看着我。
爸闭着眼睛，睫毛微颤。
“我来。”我说。
医生出去了。
大伯叹了口气：“秋宁留下来。国强你明天先回去办事，办完赶紧过来。”
“大伯，我……”
“就这么定了。”
爸睁开眼看了我一眼，那一眼里有什么东西，我说不好。
“秋宁，辛苦你了。”
这是他八年来第一次说这句话。
我看着他。
“爸，不辛苦。”
“伺候您八年，不辛苦。”
“您只要把这句话跟村里人也说一说就行。”
爸的表情僵住了。
我转身出了病房。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来。
我靠着墙闭上眼睛。
病房里传来爸的声音，隐约听见一句：“秋宁这孩子，就是嘴硬心软……”
大哥跟着出来了，靠在墙上抽烟。
他递给我一根，我没接。
病房里又传来爸的声音：“秋宁，你进来一下。”
我推开门。
爸半靠在床上冲我招手。
我走过去。
他拉着我的手，眼眶泛红：“秋宁，爸知道委屈你了。可你哥从小就命苦……”
“他命苦？”
“**走得早，他又在外面吃苦……”
“爸，我在家伺候您八年，不苦吗？”
爸的手僵了一下，松开，躺回枕头上看着天花板。
“秋宁，你跟他不一样。你心软，能扛事。”
这话听着像夸奖，实际上是判决——判决我活该。
4
第二天一早，医生来查房。
爸点头：“秋宁，你陪我去。”
大哥从走廊那头走过来，手里拎着两袋包子。
“爸，趁热吃。”
又递给我一袋：“妹子，你也吃。”
我没接。
“哥，医生说爸肾功能有问题，建议去省城查。”
大哥手顿了一下：“不是哥不带，省城大医院挂号难。”
“五百万都拿得出来，挂个专家号挂不上？”
“那钱是买房子的，不能动。”
爸咳嗽一声：“行了，别吵了。”
他拉着大哥的手：“等你房子买好了，爸去省城看病也方便。”
然后冲我笑了笑：“秋宁，你先带爸去查一下，钱爸回头给你。”
“回头？拆迁款不是已经给了哥吗？您拿什么给我？”
爸的笑容僵了一下。
大哥的手机响了。
他走到走廊尽头接起来：“什么？豪豪发烧？四十度？”
他挂了电话脸色发白：“爸，豪豪住院了，我得马上回去。”
“哥，爸这边呢？”
“你先照顾着，豪豪那边不能等。”
他头也没回地走了。
走廊里的脚步声很快很急。
但我注意到——他出去时没撞到任何东西。
真正着急的人会撞到门框、踢到椅子。
他没有。
爸靠在床上红了眼眶：“豪豪这孩子，从小体弱……”
“秋宁，你先带着爸查一下，等你哥安顿好了再接我去省城。”
我没说话。
护士进来抽血。
我站在旁边，看着他青筋暴起的手背。
八年了。
每次**做检查都是我陪着他。
大哥一次都没在过。
手机震了。
大哥发来一张照片——豪豪躺在病床上，小脸烧得通红，手上扎着留置针。
“妹子，爸拜托你了。豪豪这边稳定了我马上回来。”
我把照片放大。
**里有一扇窗户，窗外能看到一座很高的电视塔。
省儿童医院附近有电视塔吗？
我不知道。
但我把照片存了下来。
不是因为相信，是因为想知道——他到底在骗什么。
下午三点，爸的动态心电图做完了。
推他回病房的路上，他一直在念叨豪豪。
我没接话。
去开水房打水时，我给在省儿童医院做护士的省城老同学林芳发微信：
“帮我查个病人，何子豪，七岁，今天住院的。”
十分钟后她回消息：
“查了，没有这个病人。”
我关掉水龙头。
热水停了，蒸汽慢慢散去。
镜子里的自己，眼睛红红的，但嘴角是平的。
我对着镜子说：
“何秋宁，你看清楚了。”
“这就是你伺候了八年的人。”
“从现在开始，你不是何家的人。”