接手最差班级高考成绩打脸全校

第1章

接手全校最差班级的第一天，黑板上写着“滚出去”，***撒满图钉，48个学生只来了30多个。
我没发火，也没请家长，甚至连批评的话都没说一句。
我只是默默擦掉黑板，开始讲课。
接下来的日子，有人上课睡觉，我没管。
有人打架逃课，我没骂。有人当面顶撞我，我也只是笑笑。
办公室里，同事们都说我疯了：
“程老师是不是被这个班吓傻了？”
“这也太佛系了吧，这班迟早被她带废。”
副校长找我谈话，说我“工作态度有问题”。
我没解释，只是点头说“我知道了”。
所有人都觉得我在摆烂，包括我的学生。
但我比谁都清楚——我是在等。
等一个机会，等一个能真正走进他们内心的机会。
三个月后，全班平均分提高了58分。
有人从倒数冲进前一百，有人拿下区运动会冠军，有人从一个字都不写，到主动把作业放在我桌上。
高考成绩出来那天，全校都沉默了......
九月的阳光晒得人发晕。
程砚秋站在永安中学的教学楼前，手里捏着一张纸条，上面写着：高二（7）班，三楼最东边。
她深吸一口气，把纸条折好塞进口袋。
永安中学，本市排名第三的公立高中，说好不好，说差也不算差。程砚秋在这里教了三年语文，带过两届毕业班，拿过一次“最受学生欢迎老师”的奖状。
她以为自己会一直这么顺遂下去。
直到上个月，她做了一件“蠢事”——她班上有个学生被教务处冤枉****，她跑去理论，当着教务处主任的面拍了桌子。
教务处主任叫孙建国，是副校长孙静檀的小舅子。他被程砚秋当众顶撞，面子上挂不住，当天就去找了***告状。
孙静檀没当场发作，只是笑着对程砚秋说：“程老师年轻有为，应该多锻炼锻炼。”
第二天，调令就下来了。
程砚秋被“发配”到了高二（7）班当班主任。
全校都知道，高二（7）班是“垃圾班”。年级排名倒数第一，**次数全校第一，打架斗殴、逃课顶嘴、上课睡觉，什么都干，就是不学习。
三年换了四个班主任，最长的撑了一个学期，最短的只待了三天。
孙静檀把程砚秋叫到办公室，笑得像贴了标签的假花：“程老师，我相信你的能力。高二（7）班需要你这样有冲劲的年轻老师去‘改造’。”
程砚秋当时没说话。
她知道孙静檀的意思——你去送死吧。
但她还是接了。
不是因为不怕，是因为她不信——她不信真的有教不好的学生。
现在，她站在教学楼门口，手心全是汗。
程砚秋做了整整三天的心理准备。
她准备了励志**稿，改了七遍，每一遍都觉得不够好。她还特意去买了新衣服——米白色的小西装外套，想让自己看起来更“权威”一些。
她甚至还练了表情，对着镜子笑了三次，每次都觉得太假。
最后她放弃了。
算了，就这样吧。
她抱着教案，一步一步走上三楼。
走廊很长，尽头就是高二（7）班。墙上的班级牌歪了，没人扶。门口的废纸篓倒了，也没人捡。程砚秋路过的时候，弯腰把废纸篓扶正，又把班级牌摆好。
她站在教室门口，深吸一口气，推开了门。
教室里的场景比她预想的还要糟糕。
黑板上用红色粉笔写着六个大字：「程老狗，滚出去。」
***被人撒了一把图钉，粉笔盒翻倒在地上，粉笔碎了一地。黑板擦泡在讲台旁的水桶里，拿出来都是湿的。
教室后排，一个男生趴在桌上睡觉，鼾声大得整个教室都能听见。旁边几个人在打牌，还有一个在用手机外放短视频，声音大得程砚秋在***都能听清台词。
教室里弥漫着一股泡面和辣条混合的味道，甜腻又刺鼻。
窗台上堆着空饮料瓶和零食包装袋，窗帘被人扯掉了一半，歪歪斜斜地挂着。
程砚秋站在***，五秒钟没说话。
她不是被吓到了，她是在数人头。教室里有三十多个学生，但班级名单上有四十八个人。也就是说，还有十几个没来。
“请问，谁是**？”她的声音不大，但很稳。
教室后排，一个戴眼镜的男生慢吞吞地举起了手。
他脸上带着笑，那种笑不是善意的好奇，是等着看好戏的期待。程砚秋对这种笑不陌生——她见过太多次了，在那些等着看新老师出丑的学生脸上。
“我是**，顾怀瑾。”他说。
“麻烦找人把黑板擦了。”
顾怀瑾没动，笑着说：“程老师，我们班黑板从来不擦。”
教室里响起一片哄笑。
有人说：“顾哥说得对，我们班黑板擦是用来洗的。”
又有人说：“要擦你自己擦呗，不是来‘改造’我们的吗？”
程砚秋看向顾怀瑾，他脸上还是那副看好戏的表情，但程砚秋注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是紧张的表现，不是放松。
她没有再说第二句话。她转过身，拿起水桶里的黑板擦，拧了拧水，走到黑板前，开始擦。
红色的粉笔字很难擦，她用力擦了三遍才擦干净。粉笔灰飞扬起来，落在她的米白色外套上，留下灰白的印子。
身后传来一声口哨：“哟，这新来的还挺能忍。”
又一个声音说：“能忍有什么用？上一个也说能忍，三天就跑了。”
“她能撑几天？我赌五天。”
“我赌三天。”
“顾哥，你说呢？”
顾怀瑾没说话。程砚秋背对着他们，擦完了最后一块黑板，转过身来。
她看着全班，没有发脾气，也没有说教。她只是平静地开口：“我是你们的新班主任，姓程，教语文。今天第一节课，我不讲课，我们说几句话。”
她把教案放在***，注意到讲桌抽屉的锁被人撬了，抽屉歪着，里面塞着几团废纸和一根吃了一半的棒棒糖。
“第一，我不是来‘改造’你们的。你们不是犯人，我也不是狱警。”
教室里安静了两秒。
“第二，我不会三天就跑。除非学校开除我，否则我会一直在这里。”
有人嗤笑了一声。
“第三——”程砚秋停顿了一下，“我不知道你们以前经历过什么，我也不问。但从今天开始，这个班是我的班，你们是我的学生。我有义务教好你们，你们也有义务上好我的课。”
教室后排，打牌的那几个人停了手，抬头看她。
趴在桌上睡觉的男生翻了个身，露出半张脸——浓眉，薄唇，眉骨高，下巴削瘦，看着就不太好惹。
程砚秋没有继续往下说。
她知道，话说多了没用。对这群学生来说，说教是最廉价的东西。他们听过太多道理了，从小学听到高中，耳朵都听出茧子了。他们缺的不是道理，是有人真的愿意听他们说话。
她翻开课本：“把书翻到第一课。”
教室里稀稀拉拉地响起翻书的声音。有人翻开了，有人没动。
程砚秋没管，开始讲课。
第一堂课磕磕绊绊地撑了下来。节奏被打断了七八次：有人故意接话茬，她在台上说一句，底下就有人接一句，像说相声似的；有人用激光笔照她的眼睛，红色光点在黑板上跳来跳去；有人在底下模仿她的动作，她拿起粉笔，底下也有人做出拿粉笔的样子，引来一阵哄笑。
程砚秋全当没看见。
她讲课的声音不大不小，不快不慢，该讲的内容一句没少，该写的板书一笔没落。她发现，当她不去在意那些捣乱的行为时，反而有一部分学生开始认真听了——虽然只有三五个，但至少有人在听。
下课铃响了。
程砚秋合上课本：“今天就到这里，下课。”
她没等学生反应，拿着教案走出了教室。
身后，教室里的声音像炸开了锅。
“这老师有点东西啊，脸皮是真的厚。”
“脸皮厚有什么用？管不住人就是管不住人。”
“顾哥，你觉得呢？”
“再看吧。”顾怀瑾的声音不大不小。
程砚秋站在走廊尽头，隔着一堵墙，把这些话听得一清二楚。
她没有马上回办公室。她靠在走廊的栏杆上，从口袋里掏出一颗润喉糖塞进嘴里，慢慢嚼着。薄荷味在嘴里散开，凉丝丝的，冲淡了教室里的泡面味。
她闭上眼睛，在心里对自己说：第一天，过去了。
下课铃响了。
程砚秋收拾好教案，准备回办公室。她刚走出教室没几步，突然听到身后传来一阵急促的脚步声。
她下意识侧身，一个人影从她身边冲过去，差点把她撞倒。
“对不起对不起！”一个女生回头看了她一眼，脚步没停，继续往前跑。她眼眶发红，嘴唇抿得紧紧的，像是在忍着什么。
程砚秋认出了那张脸——苏晚亭，班上最沉默的女生。第一节课上，她坐在第三排靠窗的位置，全程低着头，一句话没说。程砚秋讲课的时候注意到她好几次，她不是在睡觉，也不是在玩手机，就是坐在那里发呆，眼睛看着桌面，像是灵魂出窍了。
程砚秋看着苏晚亭跑远的背影，皱了皱眉。
她没有追上去。有些情绪需要自己消化，别人追上去，反而会让对方更难受。
她回到办公室，把教案放在桌上，打开电脑，调出高二（7）班的学生名单，开始逐一查看。
四十八个名字，四十八个档案。她一个一个往下看，越看眉头皱得越紧。
陆鸣歧，男生，十七岁。档案上写着“父亲失踪，母亲无业”，成绩从高一开始一路下滑，**记录密密麻麻：上课睡觉、迟到早退、顶撞老师、打架斗殴。班主任评语一栏写着：“该生性格暴躁，不服管教，建议重点关注。”
苏晚亭，女生，十七岁。成绩在高一上学期还在年级中游，之后直线下降。档案上没有写原因，只有一句“该生近期表现欠佳”。
姜野，男生，十七岁。**记录比陆鸣歧还多——打架、抢低年级学生的钱、在厕所里堵人。档案上有一行红字标注：“该生有暴力倾向，建议家长陪读。”
顾怀瑾，男生，十七岁。成绩一直在年级中上游，**记录很少，各科老师的评语都差不多——“该生聪明，但不够努力该生有潜力，需加强引导”。
程砚秋盯着顾怀瑾的档案看了很久。
一个成绩不错、纪律尚可的学生，为什么会在这个“垃圾班”当**？按照学校的习惯，好班的好学生是不会被放到差班来的。除非，他自己不想走。
她把名单打印出来，贴在办公桌旁边的墙上。四十八个名字，四十八个问号，她要一个一个解开。
程砚秋知道，光看档案是不够的。档案是死的，人是活的。她需要亲眼去看看这些学生到底过着什么样的生活。
下午没课，她决定去家访。
第一个是苏晚亭。
地址在城南的一个老小区，离学校骑车要二十分钟。程砚秋骑着她那辆半新不旧的电动车，七拐八拐地找到了地方。
苏晚亭家在五楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了，楼道里黑漆漆的，程砚秋用手机照着亮，一层一层往上爬。墙上贴着各种小广告，地面扫得很干净，但墙壁已经斑驳了，露出灰黑色的水泥。
到了五楼，她按了门铃。等了快一分钟，门才开了一条缝。
开门的是个中年女人，头发松散地挽着，穿着一件起了毛球的睡衣，眼袋很深，像是好几天没睡好觉了。
“你好，我是苏晚亭的班主任，姓程，想来家访一下。”程砚秋亮出自己的教师证。
中年女人的表情变了一下，不像是意外，更像是烦躁。她把门拉开，让程砚秋进去，嘴里嘟囔着：“又来了，前两周刚来过一个，又来。”
客厅不大，收拾得还算干净，但茶几上堆着好几本法律相关的书，封面上写着《离婚诉讼实务》《婚姻法案例解析》。程砚秋扫了一眼，没说什么。
“晚亭，你老师来了！”中年女人朝卧室的方向喊了一声。
苏晚亭的卧室门开着，程砚秋看到她从门口探了一下头，又缩了回去。那一眼像受惊的兔子，眼神里是警觉和不安。
中年女人给程砚秋倒了杯水，坐下来就开始叹气：“程老师，我跟你说，晚亭这孩子最近不知道怎么了，成绩掉得厉害。以前不是这样的，高一的时候还能考班级前十五，现在你看看，倒数！”
她越说越激动：“我跟她爸都急死了，问她怎么回事，她也不说。问她是不是谈恋爱了，她说没有。问她是不是被欺负了，她也说没有。什么都不说，就跟个闷葫芦似的，你说是气不气人？”
程砚秋没有接话，而是问：“晚亭在家里的状态怎么样？”
“什么状态？就是闷着！”中年女人说，“一回家就把自己关在房间里，吃饭才出来，吃完饭又关进去了。叫她出去走走也不去，叫她跟同学玩也不去，天天抱着个手机不知道在看什么。”
“您跟她聊过吗？”
“聊过啊，怎么没聊过？我跟她说，你有什么事跟妈说，妈帮你解决。她就说‘没事’‘挺好的’‘别问了’。”中年女人越说越来气，“我看她就是谈恋爱了！要不然怎么会这样？成绩掉那么快，肯定是心思不在学习上了！”
苏晚亭卧室的门突然“砰”地一声关上了。
中年女人愣了一下，随即站起来要过去，被程砚秋拦住了。
“我跟她单独聊聊吧。”程砚秋说。
中年女人犹豫了一下，点了点头。
程砚秋走到卧室门口，敲了敲门：“晚亭，是我，程老师。能进来吗？”
里面沉默了几秒，然后门开了一条缝。苏晚亭站在门后，眼圈红红的，嘴唇抿得很紧，一看就是刚哭过。
程砚秋走进去，顺手把门带上。
卧室不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的书本也码得很规整。墙上贴着一张手写的作息时间表，从早上六点到晚上十一点，安排得满满当当。
苏晚亭坐回书桌前，低着头，不说话。
程砚秋没有坐下，而是站在她身边，目光落在书桌上。桌角贴着一张便利贴，上面写着一行小字：“不要哭，哭没有用。”字迹有些模糊，像是被水滴浸湿过。
“这是你写的？”程砚秋问。
苏晚亭的肩膀轻轻动了一下，像是在点头。
“什么时候写的？”
苏晚亭没回答。
程砚秋没有追问，而是换了个话题：“今天上课的时候，我注意到你看黑板了。第一课《劝学》的最后一段，我写在黑板上的时候，你跟着抄了。”
苏晚亭的手指微微动了一下。
“你写的字很好看，笔画很稳。”程砚秋说。
苏晚亭终于抬起了头，看了程砚秋一眼。那一眼很短，但程砚秋看到了——不是抗拒，是试探，像一只被吓过很多次的猫，想靠近又不敢。
“老师……”苏晚亭开口了，声音很小，像是怕被人听到。
“嗯？”
“……没事。”她又把话咽了回去。
程砚秋没有再问。她知道，对苏晚亭这样的人来说，“没事”不是拒绝，是“我需要更多时间”。
“那我先走了。”程砚秋说，“有什么事随时来找我，我办公室在教学楼三楼最西边。”
苏晚亭点了点头。
程砚秋走出卧室，跟中年女人打了招呼，准备离开。
走到门口的时候，她听到中年女人在身后说：“程老师，你帮我多盯着她点，别让她谈恋爱。女孩子一谈恋爱，就全毁了。”
程砚秋回头看了她一眼，想说点什么，最终还是只说了句：“我会的。”
她走出单元楼，骑上电动车，往下一个地址去。
一路上，她一直在想苏晚亭书桌上那张便利贴上的字——“不要哭，哭没有用。”
一个十七岁的女孩，需要对着自己说“不要哭”。她到底经历了什么，才会觉得哭是没有用的？
第二个家访对象是陆鸣歧。
地址在城北的一片老旧居民区，不在导航上，程砚秋找了半天才找到。路越来越窄，巷子越来越深，两边的房子矮趴趴的，电线像蛛网一样从头顶拉过，晾晒的床单和衣服遮住了半边天。
陆鸣歧的住址写的是“建设路北段自建房23号”。
程砚秋骑着电动车，在巷子里绕了好几圈，才在一个墙角找到了门牌号——23号。那是一个**，卷帘门半拉着，门口堆着几辆废弃的自行车和一堆纸箱子。卷帘门上的漆已经掉得差不多了，露出底下的铁锈。
程砚秋蹲下来，从半拉着的卷帘门下往里看。里面黑漆漆的，看不清，只闻到一股潮湿发霉的味道。
她敲了敲门，没人应。又敲了几下，还是没人。
隔壁一个老**探出头来：“找谁啊？”
“你好，我找陆鸣歧，他是住这里吗？”
老**上下打量了程砚秋几眼：“你是他什么人？”
“我是他班主任。”
老**“哦”了一声，语气里带着点同情：“那小子啊，住这儿。白天基本不在，晚上回来得晚，你等晚上再来吧。”
“他一个人住吗？”
“一个人住。**住院了，尿毒症，隔几天要去医院透析，有时候住医院，有时候回来。”老**说完，又缩回了屋里。
程砚秋站在**门口，愣了好一会儿。
她转身走回**门前，低头一看，卷帘门缝里塞着一张催缴单，被风吹得皱巴巴的。她抽出来一看——电费欠款，两百七十三块六毛。
催缴单的日期是上周的，已经过了缴费期限。
程砚秋掏出手机，打开缴费软件，输入了单子上的户号。
她犹豫了三秒。
然后点了“立即缴费”。
两百七十三块六毛，从她的***里扣了。她这个月的工资还没发，卡里只剩不到三千块了。但她没有多想，只是觉得一个十七岁的孩子，不该因为交不起电费就住在黑漆漆的屋子里。
她把催缴单重新塞回门缝里，骑上电动车，往第三个地址去。
第三个是姜野。
程砚秋到的时候，天已经快黑了。
姜野家在城南的一个商品房小区，环境比前两个好多了，是那种老式的多层住宅，外墙刷着淡**的涂料，楼下有绿化带，虽然有些杂乱，但至少还有人打理。
程砚秋上了三楼，按了门铃。门很快就开了，开门的是个男人，四十多岁，穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸上的胡茬没刮干净。
程砚秋闻到了一股酒味。
“你谁啊？”男人的声音沙哑，带着不耐烦。
“你好，我是姜野的班主任，姓程，想来家访一下。”
男人的表情变了一下，不是意外，更像是厌烦。他侧身让程砚秋进去，嘴里嘟囔着：“又来了，又来了，三天两头来，烦不烦。”
客厅不大，茶几上摆着好几个空啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟头。电视开着，声音不大，播的是什么综艺节目，主持人在笑，但屋子里没有一丝欢快的气息。
“姜野！”男人朝卧室方向喊了一声，声音很大，带着命令的语气，“你老师来了，出来！”
卧室门关着，没有动静。
“姜野！”男人的声音更大了，带着怒气，“你耳朵聋了？”
程砚秋说：“我进去找他吧。”
男人没拦她，端起茶几上的一罐啤酒，仰头灌了一口，然后“啪”地一声把罐子重重地放在桌上。
程砚秋走到卧室门口，敲了敲门。
门开了。
姜野站在门口，比程砚秋高了大半个头，穿着一件黑色的卫衣，**没拉下来，挡住了半边脸。他的身材很壮实，肩膀很宽，一看就是常锻炼的那种。
“程老师。”他的声音很低，没有叫“老师好”，只是叫了一声“程老师”，像是在完成一个流程。
程砚秋注意到他的左手上贴着一块创可贴，位置在虎口，是那种容易受伤的地方。
“能进去说吗？”程砚秋问。
姜野犹豫了一下，让开了。
卧室比程砚秋想象的要干净。床铺整齐，书桌上的书码得很规范，墙上贴着几张奖状——不是学习的，是体育的：校运动会铅球第一名、区中学生田径锦标赛铅球第三名。
书桌最显眼的位置，放着一张照片，是姜野和一个比他矮半个头的男生站在一起，两个人穿着同样的运动服，勾肩搭背，笑得开心。
“这是你朋友？”程砚秋指了指照片。
姜野的表情变了，不是愤怒，更像是防备。他伸手把照片扣了过去：“以前的朋友。”
程砚秋没有追问。
她注意到姜野的胳膊上有几道疤，不是新的，已经变白了，但痕迹还是很明显。那种疤不像是意外磕碰留下的，更像是被什么东西烫过的。
“你手上的伤，怎么弄的？”程砚秋问。
姜野把手缩进袖子里：“不小心碰的。”
程砚秋没有戳穿。
她环顾四周，卧室的窗帘拉着，屋子里光线很暗。墙角放着几个哑铃，大小不一，有的哑铃片上有些斑驳的痕迹，像是被砸过。
“你有什么想跟我说的吗？”程砚秋问。
姜野摇了摇头。
“那我问你一个问题。”程砚秋说，“你为什么打架？”
姜野看了她一眼，很快又把目光移开：“他们惹我了。”
“怎么惹你了？”
姜野没说话。
程砚秋等了五秒，然后说：“行，你不说我不问。但我告诉你一件事——打架解决不了问题。你力气大是好事，但用在哪里很重要。”
姜野的手指动了一下，像是在捏什么东西。
程砚秋站起来：“我先走了。以后有什么事，来找我，我办公室在三楼最西边。”
她走到门口的时候，姜野突然开口了，声音很低，像是自言自语：“程老师。”
“嗯？”
“……没什么。”
程砚秋回头看了他一眼。姜野站在书桌前，低着头，肩膀微微弓着，像一棵被风吹弯了的树。她注意到他的右手攥着那个被扣过去的相框，指节发白。
她没有再问，走了出去。
客厅里，姜野的父亲又开了一罐啤酒，电视的声音不知什么时候大了，综艺节目的笑声在空荡荡的屋子里回荡，听起来格外刺耳。
程砚秋看了他一眼，想说什么，最终还是什么都没说，走出了门。
走在楼道里的时候，她听到身后传来什么东西被摔碎的声音，然后是姜野父亲含糊不清的骂声。
下楼的时候，程砚秋的步子加快了。
她骑上电动车，往学校赶。天已经黑了，路灯亮了，她的影子在路面上拉得很长。
今天的家访，****，三种不同的家庭，三种不同的困境。苏晚亭是“闷”，陆鸣歧是“苦”，姜野是“暴”。
程砚秋觉得脑袋里乱糟糟的，像一团打了结的毛线，找不到线头。
她回到家的时候已经快九点了。
租的房子在学校附近，一室一厅，不大，但收拾得干净。她换了鞋，把包扔在沙发上，去厨房下了碗面。面煮得有点过了，软塌塌的，但她没心思挑剔，三口两口吃完，洗了碗，坐到书桌前。
她打开电脑，继续看学生档案。高二（7）班，四十八个人，她今天只看了三个，还有四十五个。
窗外有野猫在叫，一声接一声，叫得很凄厉，像是在求救。
程砚秋揉了揉眼睛，继续往下看。
时间一天天过去。
程砚秋每天早自习到教室，晚自习结束才走。她跟每一科老师打听学生的情况，数学老师说“这个班没救了”，英语老师说“你换个班吧”，物理老师直接摇头，什么话都没说，但那眼神已经很说明问题了。
程砚秋不管。
她开始一对一找学生谈话，从顾怀瑾开始，一个一个往下排。
顾怀瑾是最配合的，从头到尾面带微笑，她说一句他点一下头，该说的说了，不该说的一句没多讲。程砚秋觉得他像一面墙，你在上面挂什么，他就展示什么，但你永远不知道墙后面是什么。
苏晚亭是最难聊的，从头到尾没说过一句完整的话，只是点头或者摇头。
陆鸣歧根本不来。程砚秋约了他三次，他一次都没出现。
姜野来了，但全程靠在椅背上，****，胳膊交叉在胸前，像一座堡垒，谁都攻不进去。
程砚秋把四十八个人谈完，用了一个多月。
这一个月里，她每天都在记笔记——谁说了什么，谁什么表情，谁的哪个细节让她觉得不对劲。笔记本写了大半本，字迹密密麻麻，有的地方还画了关系图。
一个月后，月考成绩出来。
高二（7）班，语数英三科平均分比年级倒数第二低了三十八分。
程砚秋盯着成绩单，盯了很久。
她把成绩单放在桌上，走出办公室，在教学楼后面的小花园里站了十分钟。花园里有几棵桂花树，正是开花的季节，香味浓得发腻。
程砚秋不喜欢桂花，太甜了，甜得让人发慌。
她回到办公室，开始写月考分析报告。写了删，**写，最后交上去的版本只有半页纸。
秦若愚看完，看了她一眼，欲言又止。
“秦老师，有什么话您直说。”程砚秋说。
秦若愚把报告放在桌上：“程老师，我知道你努力了。但成绩这种事，不是努力就能上去的。”
程砚秋没说话。
“这个班的问题，不是一天两天了，”秦若愚说，“你一个人扛不住。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
程砚秋想了想：“继续。”
秦若愚看了她一眼，那眼神里有无奈，也有一丝说不清的东西。他最终什么也没说，挥了挥手让她出去了。
程砚秋回到办公室，坐在椅子上，看着墙上贴的那张名单发呆。
四十八个名字，四十八个问号。
她翻开笔记本，看着自己记的那些东西，总觉得哪里不对。成绩差可以理解——基础差、不学习、底子薄，这些都能解释。但**呢？打架、逃课、顶撞老师——这些行为的背后，一定有什么共同的原因。
她想了很久，想不出答案。
日子就这么一天天过去。
程砚秋还是每天早自习到教室，晚自习结束才走。还是跟各科老师打听情况，还是一对一找学生谈话。一切都在原地踏步，像一台怎么踩油门都跑不起来的破车。
第三十八天，她做了个决定——去查寝。
永安中学有住宿生，高二（7）班住校的有十二个。
程砚秋九点半到的男生宿舍楼，楼道里弥漫着泡面和脚丫子的混合味道，走廊上有人在打闹，有人在吼歌，还有人在阳台打电话，声音大得整栋楼都能听见。
她找到陆鸣歧的宿舍，门没关，推门进去，里面六张床，五个人，陆鸣歧不在。
“程老师？”靠窗的一个男生看到她，吓了一跳。
“陆鸣歧呢？”
“他不住这儿了，”男生说，“上个月就搬出去了，在学校外面住。”
程砚秋愣了一下，她翻过陆鸣歧的住宿记录，上面写的是“住校”。她没有说什么，问清楚陆鸣歧在校外的住处，走了。
陆鸣歧住在学校后门对面的一条巷子里，跟两个社会青年合租，一间房，三张床，一个月房租三百块，每人一百。
程砚秋找到地方的时候快十一点了，巷子里没有路灯，她用手机照着亮，摸到了那个没有门牌号的门。
门没锁，一推就开了。
屋子里乌烟瘴气，桌上摆着啤酒瓶和外卖盒，烟灰缸满了，烟头掉在地上也没人捡。一个光膀子的男人坐在床上打游戏，喊声震天。另一个躺在床上刷手机，屏幕的光照在他脸上，白惨惨的，像死人。
陆鸣歧不在。
“找陆鸣歧？他还没回来，”打游戏的男人头也没抬，“这个点应该在网吧，学校后门往右，走两百米，有个网鱼网咖。”
程砚秋到了网咖，凌晨十二点。
网吧里烟雾缭绕，空气混浊得像汤。她一排一排找过去，在最后一排的角落找到了陆鸣歧。他面前的电脑屏幕上是游戏界面，但他没在玩，他趴在桌上，睡着了。
程砚秋站在他身后，看了他很久。
他的校服皱巴巴的，领口有几块深色的污渍，不知道是汗还是别的什么。头发很久没洗了，乱糟糟地支棱着。键盘旁边放着一桶没吃完的泡面，面已经坨了，汤凉了，上面浮着一层油。
程砚秋没有叫醒他。
她从前台要了一瓶水和一包纸巾，放在他桌上，然后走了。
第二天，陆鸣歧来上课了，难得地没在第一节睡觉。程砚秋讲课的时候，他抬起头，往***看了一眼。正好对上程砚秋的目光，他愣了一下，迅速低下头。
程砚秋什么都没说。
她写了一封信，很短的几行字：
“陆鸣歧，我知道你在网吧打工。我知道**妈在住院。我知道你一个人住。这些事，我不会告诉别人。但我想告诉你一件事——你不是一个人。程老师。”
她把信折成一个很小的方块，趁陆鸣歧不在的时候，放在了他的课桌抽屉里。
一周过去了，陆鸣歧没有任何反应。
程砚秋以为他没有看到。
第十天，她早自习进教室的时候，发现***多了一瓶水。不是什么好水，就是学校小卖部最便宜的那种，一块钱一瓶。瓶盖上贴着一张便利贴，上面写着三个字：“谢谢程。”
程砚秋拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。
教室后排，陆鸣歧低着头，在翻课本，但程砚秋注意到，他的课本拿倒了。
一个月后，期中**。
高二（7）班：比月考进步了十二分，仍然是年级倒数第一。
办公室里，老师们议论纷纷：“进步十二分有什么好说的？还是倒数第一。程老师真是太拼了，但这个班真没救了。说实话，换谁来都一样。”
程砚秋把这些话一句不落地全部听了进去。
她没有反驳，甚至没有解释。她只是把成绩单折好，放进口袋里，然后去上课了。
期中**后，程砚秋发现了一件让她不安的事。
苏晚亭的成绩还在往下掉。
以前是倒数第十，现在快倒数第五了。苏晚亭在班上本来就话少，现在更少了，有时候一整天都不说一句话。上课不抬头，下课不出门，吃饭都是最后一个去食堂，挑人最少的时候。
程砚秋约她谈话，她来了，但全程不说话，不是抗拒，是那种“我真的不知道说什么”的沉默。
程砚秋问她：“晚亭，是不是家里出了什么事？”
苏晚亭摇头。
“是不是身体不舒服？”
苏晚亭摇头。
“那是有人欺负你？”
苏晚亭还是摇头。
程砚秋问不下去了。她觉得自己像一个拿着钥匙却找不到锁孔的笨蛋，明明知道问题就在那里，就是撬不开。
她让苏晚亭回去了。
苏晚亭走到门口的时候，脚步顿了一下。只有一秒钟，然后她继续往前走，头也没回。
但那一秒，程砚秋看到她的肩膀在微微发抖。
期中**后的第三天，家长会。
程砚秋提前一周就开始准备，准备了PPT，准备了每个学生的成绩分析，准备了给家长的建议。她想好了开场白，想好了怎么跟家长沟通，想好了怎么解释“进步十二分”这个不太好看的数据。
家长会当天，来了十二个家长。
全班四十八个学生，来了十二个家长。
会议室空荡荡的，程砚秋站在前面，对着十二张表情各异的脸，把准备了一个星期的话全讲完了。PPT放了一页又一页，成绩分析念了一个又一个，建议列了一条又一条。
没有人**，没有人发表意见。
家长会开了四十分钟就结束了。散场的时候，有个家长走过来跟她说：“程老师，辛苦了。”然后走了。
程砚秋站在空荡荡的会议室里，收拾着桌上的资料。PPT关了，屏幕黑了，她把椅子一张张归位，把喝过的纸杯一个个收起来扔进垃圾桶。
走出会议室的时候，天已经黑了，走廊里的声控灯亮了一下又灭了。
程砚秋回到办公室，坐在椅子上，盯着墙上那张名单看了很久。
然后，她从抽屉里拿出那封辞职信。
信是三天前写的。她写了删，**写，前前后后改了十几遍，最后定稿只有两行字：
“尊敬的校领导：本人因个人原因，申请辞去高二（7）班班主任职务。程砚秋。”
她把信放在桌上，又拿起来看了一眼，叹了口气，重新塞回抽屉里。
还不到时候。她对自己说。再撑撑。
第二天，程砚秋照常去上课。
早自习，她在走廊上碰到陆鸣歧，他手里拿着一杯豆浆，边喝边往教室走。看到程砚秋，他把豆浆藏到身后，像做了什么亏心事。
“早餐就吃这个？”程砚秋问。
陆鸣歧没说话。
“食堂有包子有粥，营养比豆浆好。”
陆鸣歧还是没说话，但他的表情松了一点，不是那种随时准备跟人干架的紧绷了。
程砚秋走进教室，开始早自习。
一切照旧。
但程砚秋知道，有什么东西开始变了。她说不上来是什么，只是一种感觉——像冬天的河水，表面还在结冰，但底下的水已经开始流动了。
第三节是她的语文课。
她讲的是李白的《蜀道难》。“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”
她讲得很投入，声音很大，粉笔在黑板上刷刷地写，板书铺了半个黑板。她讲到“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的时候，突然停下来，问了一句：“你们觉得，李白写这首诗的时候，是什么心情？”
教室里沉默了几秒。
然后有人举手了。
程砚秋愣了一下——这是她接手这个班以来，第一次有人主动举手。
是苏晚亭。
“苏晚亭，你说。”
苏晚亭站起来，声音不大，但在安静的教室里听得很清楚：“我觉得……他不是在害怕，他是在跟自己说‘我能行’。”
程砚秋看着她。
“蜀道再难，他还是要走，”苏晚亭说，“因为不走就没有路了。”
教室里安静得能听到日光灯管的嗡嗡声。
程砚秋笑了，那是她这个月第一次真心实意地笑。
“说得很好，坐下。”她说，“其实我们每个人都在走自己的蜀道。看起来很难，但只要你往前走，总能走过去。”
她不知道的是，苏晚亭坐下之后，在课本的空白处写了一行很小的字：“我想走过去。”
晚自习结束后，程砚秋回到办公室，收拾东西准备回家。
她的手机震了一下，是一条陌生号码的短信。
“程老师，我是陆鸣歧。我今天在办公室门口等你，你不在。我想说，豆浆其实是我妈让我喝的，她说她以前每天早上都喝豆浆。她想家了。”
程砚秋看着这条短信，眼眶发酸。
她回了一条：“让**好好养病，等她好了，让她来学校看看你。你最近表现很好。”
短信发出去，迟迟没有回复。
程砚秋放下手机，站起来，走到窗边。窗外是黑沉沉的夜，只有远处高架桥上的路灯亮着，排成一长串，像一条发光的长龙。
她站在窗边，不知道站了多久。
手机又震了一下。
陆鸣歧：“程老师，我想考大学。”
程砚秋盯着这条短信，笑了。
然后她听到一个声音。
不是从耳朵里听到的，是直接出现在脑海里的，像有人在她脑子里按下了播放键。
“我好累……我好怕……我真的撑不下去了……谁能帮帮我……”
程砚秋猛地转身。
办公室只有她一个人。
那个声音还在继续：“我爸妈不要我了……他们谁都不想要我……我就是个多余的……”