单位年会我跟门卫挤一桌

1

单位年会，我跟门卫挤在角落那桌。
炸带鱼凉透了，花生米是苦的，桌上铺的一次性塑料布边角发黑。
我们这桌坐的全是编外人员——
门卫、司机、保洁，没人正眼瞧过我们。
局长带着领导班子一桌桌敬过来，到我们这桌时，只留下一句“后勤同志辛苦了”，头都没低，转身就走。
我低头夹了颗苦花生，嚼了两下咽不下去。
可当省厅空降的女厅长徐婉清走过来时，她突然愣住了。
她看着我，在全场300多人的注视下，脱口而出——
“师兄？你怎么坐这儿？”
宴会厅瞬间死寂。
单位年会那天，冷掉的炸带鱼在白色塑料盘子里渗出一圈浑浊的**油渍，沿着鱼身皱起的脆皮往下爬，最后在盘底积了薄薄一层。
我盯着那盘鱼看了一会儿，用筷子尖捅了捅鱼肚子，根本捅不动——凉透的炸鱼硬得像块木板。
同桌的老周“滋溜”喝了一口白酒，他袖口蹭着深蓝色的工装，上面有块深褐色的污渍，那是机油混着灰尘结成的硬痂。
他把酒杯放下，咂了咂嘴，手指在桌上轻轻敲了几下：“这酒不行，明显兑水了。”
我“嗯”了一声，顺手夹了颗花生米，花生米炸过了头，咬下去满嘴都是苦味。
我嚼了两下实在咽不下去，又不好意思吐出来，只能硬吞下去，喉咙里顿时一阵干涩。
宴会厅里摆了三十多桌，我们这桌在最角落，紧挨着出菜口和后厨门，每次那扇门一开，就有一股混杂着油烟、洗洁精和剩菜馊味的热气扑出来。
桌上铺的是一次性塑料桌布，红色格子的，边角用透明胶带粘在桌沿，胶带已经发黑发黄，上面黏着几粒干掉的饭渣。
我们这桌一共坐了八个人——我，质监站的孙磊，门卫老周，司机班开了二十年车的老吴，两个保洁阿姨，一个食堂打饭的大姐，还有一个收发室的老头，花匠没来，据说老伴住院了。
这就是我们住建局年会上大家心照不宣的“编外人员桌”。
**台上挂着红色**，写着“奋进新时代，谱写住建新篇章”几个大字，**太长两头耷拉下来，用透明胶带粘在墙上，右边那头已经松了，一角垂下来随着空调出风口的风轻轻摆动。
局长正在讲话，声音透过劣质音响传出来，带着“滋滋”的电流杂音：“过去一年，在市委市**的坚强领导下，我局全体干部职工团结奋进、攻坚克难，**完成各项工作任务……”
我低头看手机，屏幕上是妻子发来的消息：“儿子数学又没及格，老师让家长明天去学校一趟。”消息后面跟了一个流泪的表情。
我打字回复：“明天上午有个会，我尽量赶过去。”消息发送后变成了灰色的“已读”，但她没有再回我。
“特别是滨江新城项目，作为我市重点民生工程，在时间紧任务重的情况下，保质保量完成了主体结构封顶，创造了‘住建速度’……”局长的声音突然拔高了一个调。
我抬起头，看见他站在台上双手撑着讲台两侧，身体微微前倾，聚光灯打在他油亮的脑门上反着光。
他身后坐着局领导班子成员，一排人全都穿着深色西装和白衬衫，系着领带，坐姿端正表情严肃，目光平视前方。
马建国坐在局长左手边第二个位置，他是分管工程建设的副局长，也是滨江新城项目的总指挥。
他今天穿了一套藏青色西装，配浅蓝色条纹衬衫和深红色领带，头发梳得一丝不苟，发胶抹得太多，在灯光下亮得有些扎眼。
他正微微侧头听着旁边人说话，脸上带着恰到好处的微笑，那笑容我太熟悉了。
三年前，也是在这个宴会厅，也是年终总结会之后，他把我叫到小会议室，桌上放着一份验收报告。
滨江新城一期3号楼，我在验收意见栏里写了“三层剪力墙存在裂缝，建议钻孔取芯检测”这行字。
他当时就是这样笑着，拍了拍我的肩膀说：“小孙啊，年轻人有原则是好事。”
他指了指报告：“但这个裂缝，不一定就是结构问题嘛，可能是温度应力，也可能是施工养护不到位，先观察观察，你看怎么样？”
我没说话。
他把报告翻到最后一页，从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，推到我面前：“你爱人是在市二医院工作吧？合同制护士，干了快五年了。”
他手指在档案袋上轻轻敲了敲：“院里今年有转正名额，一共三个，竞争很激烈啊。”
档案袋没封口，我看见里面露出半页纸，是医院的****，标题写着“关于合同制人员转正的通知”，我妻子的名字在名单里，旁边用红色水笔画了个圈。
“工程要赶工期，市里领导等着剪彩。”马建国把一支笔递给我，那支笔是进口品牌的，金属笔身冰凉冰凉的，“签个字，走个程序，后期如果真有问题，我们再加固嘛，不影响大局。”
我接过那支笔，笔很沉，我在“验收合格”后面签了自己的名字，字写得歪歪扭扭的。
马建国把报告收走，又把档案袋推到我面前：“明天让你爱人去人事科办手续。”
那支笔他后来再也没用过。
“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎局领导给大家敬酒！”主持人的声音突然响起。
掌声稀稀拉拉参差不齐，我们这桌没人鼓掌，老吴夹了块***塞进嘴里，含糊不清地说：“敬个屁，年年都是那套。”
局长端着酒杯，从主桌开始一桌桌敬过来，领导班子成员跟在他身后，每人手里都端着个小酒杯，服务员抱着酒瓶跟在后面随时添酒。
每到一桌，局长就说几句“辛苦啦继续努力”之类的场面话，碰杯，抿一口，然后转身去下一桌，敬酒的速度很快。
到我们这桌时，局长脸上的笑容已经有点僵了，他看了一眼桌上的菜——冷掉的炸带鱼、蔫了的炒青菜、还剩半盆的紫菜蛋花汤。
他举了举杯：“各位后勤岗位的同志，辛苦了！”他身后的领导们也跟着举杯。
马建国站在局长旁边，目光扫过我们这桌，他的视线在我脸上停留了不到半秒钟，短到可能连他自己都没察觉，然后他移开目光看向老周：“老周，又一年啦，身体还好吧？”
老周连忙站起来端着酒杯，手有点抖：“好，好，谢谢马局关心。”
“家里都好吧？”
“都好，都好。”
“你儿子在开发区那个厂里，干得还适应吧？”
老周的脸色变了一下，但很快又堆起笑容：“适应，适应，谢谢马局照顾。”
马建国点点头，抿了口酒，转向我：“孙磊。”他叫我的名字，声音平和听不出情绪，“还在质监站？”
“是。”
“嗯，基层锻炼人。”他走过来，左手端着酒杯，右手拍我的肩膀，拍得很重，一下，两下，第三下时他的手指在我肩胛骨上用力捏了捏——那是三年前他让我签字时做的同样的动作。
我端着酒杯站起来，杯子是一次性塑料杯很薄，捏在手里软塌塌的，杯子里倒了大概半杯白酒。
我举杯说：“谢谢马局。”
“好好干。”他说着跟我碰了一下杯，塑料杯相碰发出沉闷的“噗”声，他抿了一口转身要走，又回过头像是突然想起什么。
“对了，你那篇关于再生骨料规范使用的论文，我看过了，写得不错，很有见地。”他笑了笑，“不过啊，这个课题比较敏感，现在提倡资源循环利用，再生骨料是发展方向，你论文里提的那些风险可能有些过于谨慎了。”
他顿了顿：“先放一放，等时机成熟了再发，啊？”
我没说话。
他又拍了拍我另一侧肩膀，这次没用力：“年轻人有想法是好的，但也要注意方式方法，行了，你们慢慢吃。”
他转身走了，跟着局长去下一桌。
我坐下来，把杯子里的酒一口闷了，酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
老吴凑过来压低声音问：“孙工，马局这话啥意思？你那论文不让发了？”
“嗯。”
“为啥啊？我听说你那论文省里专家都夸好。”
我没接话，夹了颗花生米，花生米在嘴里嚼了半天还是苦的。
手机震了一下，我掏出来看，是一条加密邮件提醒，发件人是方敏，省住建厅工程质量监管处的工程师，也是我研究生同门师妹。
邮件主题写着“急！滨江新城检测报告异常”，我点开后需要输入密码，密码是我俩约定的——她女儿生日加我儿子生日。
邮件打开后是一份扫描件，那是滨江新城3号楼和7号楼的混凝土强度检测报告，由市检测中心出具，日期是三天前，报告结论写着“合格”。
但下面用红框标出了一行小字：“备注：送检样品中，3号楼7层柱芯试样一组（编号C-7-3）强度未达标，已复检，复检合格。”
方敏在邮件正文里写道：“师兄，这份报告今早从你们市检测中心直报省厅，原始数据附件显示C-7-3组试样强度只有C8，但中午检测中心又补了一份‘复检合格’的报告，说之前是‘仪器误差’。”
“我调了仪器日志，那台压力机当天其他样品检测都正常，另外报告里的氯离子含量数据被篡改过，原始数据超标七倍，你们局里谁在插手？”
我看完邮件，把手机锁屏，手心有点出汗。
我抽了张纸巾擦手，纸巾是劣质的那种一擦就掉纸屑，白色的碎屑粘在手指上，我一根一根把它们捻掉。
“孙工，脸色不太好啊。”老周给我倒了杯茶，“喝点热的。”
“谢谢。”我端起茶杯，是那种厚厚的玻璃杯，杯壁上有洗不干净的**茶垢，茶是饭店免费提供的大麦茶，泡得太久有股焦苦味。
我喝了一口，太烫了，舌头都麻了。
宴会厅里闹哄哄的，领导敬完酒后各桌开始自由活动，有人划拳有人讲段子有人端着酒杯到处串桌。
我们这桌很安静，老吴在闷头吃菜，两个保洁阿姨在低声聊家里的孙子，食堂大姐在玩手机。
老周点了支烟，是四块钱一包的红梅，烟味很冲，他抽了一口，烟雾在头顶上慢慢盘旋。
他看了看左右，身体往我这边倾了倾，压低声音说：“小孙，有件事我不知道该不该说。”
“您说。”
“上个月十五号吧，大概半夜两点多。”他把声音压得更低，几乎是用气声在说，“我巡夜，走到滨江新城工地后头那条河道边的废路上，听见有车声。”
我看着他。
“我就躲在树后头看。”他弹了弹烟灰，“看见十来辆载重卡车，车牌都用布蒙着，车上卸下来一堆东西，灰白色的，用编织袋装着，工地上有人接应，往里头搬。”
“看清是什么了吗？”
“看不清，但那种袋子我认得。”老周把烟掐灭在一次性塑料碗里，碗底还有一点汤，烟头进去“滋”地一声，“鑫磊建材的袋子，印着商标，我们老家以前有个厂子就生产那种袋子。”
鑫磊建材——滨江新城项目的混凝土供应商之一，本地企业，老板姓赵，据说是港商，去年行业评比还得了“诚信企业”称号。
“搬了多久？”我问。
“得有个把钟头。”老周搓了搓手指，那是数钱的动作，“第二天马局找我谈话，说我工作认真，给我儿子从临时工转正了，合同工，交五险一金。”
他说完看着我，眼神里有点东西，像是愧疚又像是求助。
我没说话，给他倒了杯酒。
他端起杯子，手还在抖，酒洒出来一点在桌布上洇开一小片深色：“小孙，我这心里不踏实，我女儿在开发区那个厂你知道吧？马局亲戚开的，去年她工伤，机器压了手，断了三根手指头。”
我知道这事，老周女儿才二十三岁，在电子厂流水线上干活，工伤鉴定是九级，厂里赔了八万私了。
当时老周来找过我，问能不能算工伤，我帮他查了规定告诉他可以申请仲裁，但他没去，说是厂里领导找他谈话，答应以后给他女儿调个轻松岗位。
“厂里说要是这事闹大了，我女儿就别想在那儿干了。”老周把酒一口闷了，辣得他龇牙咧嘴，“八万块，三根手指，我闺女现在右手就剩大拇指和食指能动，拿筷子都费劲。”
他眼圈红了，用手背抹了把脸：“那天晚上我看见的事没跟任何人说，但心里憋得慌。”
他看着我：“小孙，你是搞技术的，你跟我说实话，那楼会不会有事？”
我张了张嘴，没发出声音。
宴会厅里的音响突然爆出一阵刺耳的鸣叫，是有人碰到了话筒，接着是主持人高亢的声音：“下面，让我们以最热烈的掌声，欢迎省住建厅党组成员、副厅长徐婉清同志莅临指导！”
掌声雷动，比刚才局长讲话时热烈得多，所有人都站起来看向宴会厅入口。
我也跟着站起来，门口走进来一个女人，四十岁出头，短发，穿着深灰色西装套裙配白色衬衫，没系领带，脖子上戴了条细细的珍珠项链。
她个子不高但背挺得很直，走路时脚步很快，高跟鞋踩在大理石地板上发出清脆的“咔咔”声。
局长和马建国一群人已经迎上去，围着她握手寒暄。
徐婉清——我认识她，不，应该说我知道她，但她不一定记得我。
她是我比高两届的师姐，建筑学院的传奇人物，当年是我们学校学生会**，成绩常年全系第一，保送京城直博，毕业后进了省建设厅一路高升，去年提的副厅长。
但让我记得她的不是这些，是大三那年结构力学竞赛。
我和她分在一组做桥梁模型加载试验，我们的模型在加到设计荷载的百分之一百二十时，一根杆件突然失稳，整个桥垮了。
那是晚上十点，实验室里就剩我们俩，她没说话蹲在地上把垮掉的模型一根根拆开检查每个节点，最后发现是一个螺栓没拧紧导致局部应力集中。
她拧紧那个螺栓，把模型重新搭起来加载，这次一直加到百分之一百五十都没垮。
做完实验已经凌晨两点，她收拾东西走到门口时回头对我说：“孙磊，干我们这行的，手里过的不是图纸，是人命。”
那句话我记了十五年。
现在她就站在宴会厅中央，被一群人簇拥着，脸上带着标准的得体的微笑，局长在介绍局领导班子，她一一握手点头，偶尔说一两句话。
敬酒又开始了，这次是从主桌开始一桌桌敬过来，顺序和刚才一样，但气氛明显不一样了。
每个人脸上的笑容都更用力，腰弯得更低，酒杯端得更恭敬，徐婉清每到一桌只抿一小口，但所有人都把杯里的酒干了。
我们这桌在角落，按这个速度敬到我们这儿至少还得二十分钟。
老吴坐下了，嘟囔了一句：“省里领导来了，更没咱们什么事了。”他又夹了块***，这次没夹稳肉掉在桌上，他看了看用筷子夹起来吹了吹塞进嘴里。
我重新坐下，手机又震了，是方敏发来的短信只有两个字：“小心。”
我盯着那两个字看了几秒，删掉短信把手机收起来，抬头时看见徐婉清正在和隔壁桌的人碰杯——那桌是局里各科室的负责人，每个人都端着酒杯脸上堆着笑。
徐婉清的侧脸在灯光下显得很清晰，鼻子挺挺的，下巴的线条很利落，她听人说话时会微微侧头，目光专注地看着对方然后点头。
这个习惯和十五年前一模一样。
敬酒队伍慢慢挪动，终于到我们这桌了。
局长端着酒杯，脸上的笑容有点僵，他大概觉得让省厅领导来敬“编外人员桌”有点掉价，但流程又不能不走。
他清了清嗓子，声音比刚才高了八度：“徐厅长，这桌是我们局后勤岗位的同志，工作很辛苦，为全局的正常运转提供了坚实保障！”
徐婉清点点头，目光扫过我们这桌，从老周脸上滑过，从老吴脸上滑过，从两个保洁阿姨脸上滑过，然后停在了我脸上。
她脸上的微笑没变，但眼神变了，那是一种很细微的变化——瞳孔微微放大，眉毛几不可察地抬高了半毫米，嘴角的弧度僵了零点一秒。
然后她往前走了一步，离开局长身边，走到我面前。
“孙磊？”她的声音不大，但在突然安静下来的宴会厅里清晰得像一颗石子投进水里。
全场都安静了，三百多人三十多桌，刚才还闹哄哄的划拳声说笑声碰杯声在这一刻突然消失了。
所有人的目光都投过来，像探照灯一样打在我身上。
我站起来，端起那个软塌塌的塑料酒杯：“徐厅长。”
“真是你啊。”她笑了，这次是真正的笑，眼角有了细纹，“我刚才还以为看错了，你怎么坐这儿？”
我还没回答，局长已经抢上一步：“徐厅长，您认识孙磊同志？”
“何止认识。”徐婉清转着手里的高脚杯，杯里的红酒晃了晃，“他是我师兄，同门师兄妹，我们当年还一起拿过结构竞赛一等奖。”
局长的表情凝固了半秒，随即绽开更大的笑容：“哎呀，你看这事闹的！孙磊同志，你怎么不早说呢！快快快，搬把椅子，让孙磊同志到主桌去坐！”
“不用了。”徐婉清说，她看着我眼神很深，“这儿挺好，清净。”
她举起酒杯跟我碰了一下，高脚杯碰塑料杯发出清脆的“叮”一声，她抿了一小口，然后在放下酒杯的瞬间，她的指尖在我手心轻轻点了三下。
点一下，停顿，点两下，停顿，点三下，很轻很快，快得几乎像是错觉。
但我感觉到了——那是十五年前我们做竞赛项目时约定的暗号，意思是：紧急情况，需要见面。
她收回手，转身看向局长，笑容又恢复了那种标准的得体：“马局长，你们局真是藏龙卧虎啊，基层有这样优秀的专业干部，是你们的福气。”
局长连连点头：“是是是，徐厅长说得对，我们一直很重视人才培养，特别是像孙磊同志这样的业务骨干……”
后面的话我没听清，我坐下来，手心里那三下触碰的感觉还在，像三颗烧红的炭烫在皮肤上，我握紧拳头让指甲掐进掌心。
敬酒队伍移向下一桌，宴会厅里的声音又渐渐大起来，但很多目光还黏在我背上。
老吴凑过来，眼睛瞪得溜圆：“孙工，你、你跟省厅领导是同学？”
“嗯，一个学校的。”
“哎哟，那你咋不早说！”老吴一拍大腿，“你要是早说，还能坐这儿？早提拔了！”
我没接话，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了更苦了。
手机又震了，这次是陌生号码发来的短信，只有一句话：“明早七点，老地方豆浆店。”
我盯着那行字看了几秒，删掉。
宴会还在继续，有人喝多了开始唱歌跑调跑得厉害，有人趴在桌上哭着说工作压力大，有人搂着肩膀称兄道弟说以后多关照。
我们这桌老周在闷头喝酒，老吴在剔牙，两个保洁阿姨在打包剩菜。
我看了眼手机，九点半了，我站起来说去个卫生间。
老周抬起头，眼睛有点红：“小孙，少喝点。”
“嗯。”
我穿过闹哄哄的宴会厅走向后门，走廊里安静得多，铺着暗红色的地毯踩上去软绵绵的没有声音。
墙壁上挂着局里历年获得的奖牌和锦旗，在昏暗的灯光下泛着暗金色的光。
走到走廊尽头左转是消防通道，我推开厚重的防火门，楼梯间里更安静，只有安全出口指示牌发出绿色的光。
我靠在墙上，从口袋里掏出烟盒抽出一支点燃，烟是红塔山七块钱一包劲儿大。
抽了一口，烟雾在肺里转一圈吐出来，在绿色灯光下慢慢散开。
我拿出手机重新打开方敏发的那封邮件，把那份检测报告放大仔细看——编号C-7-3的样品，强度C8。
C8是什么概念？**标准里C30混凝土的强度最低不能低于C25，C8连最低标号C20都达不到，而滨江新城的设计要求是C30。
这样的混凝土要用在三十层高的住宅楼里。
我闭上眼，脑子里浮现出那栋楼的样子，已经封顶了，外脚手架正在拆除，玻璃幕墙在安装，从外面看光鲜亮丽。
谁也不知道里面的柱子、梁、墙用的是强度只有C8的混凝土。
不，有人知道——马建国知道，检测中心的人知道，施工方知道，监理单位都知道。
我睁开眼，把烟掐灭在垃圾桶上方的沙盘里，沙盘里有几个烟头都是红塔山，老周抽的那种。
我转身推开防火门回到走廊，迎面撞上一个人。
是赵刚，局办公室副主任，他大概也喝多了脸色发红，领带扯松了挂在脖子上。
看见我他愣了一下，眼神有点躲闪：“孙哥，也出来透透气？”
“嗯。”
他递给我一支烟，是**牌的，我摆摆手说刚抽过。
他自己点上深吸一口，烟雾吐出来在走廊里散开，沉默了几秒后他说：“孙哥，你那篇论文马局的意思是先压一压，等过了这阵子再说。”
“我知道。”
“你别多想，马局也是为你好。”赵刚弹了弹烟灰，“现在上面提倡资源循环利用，再生骨料是**鼓励的方向，你那论文里提了那么多风险，影响不好。”
“嗯。”
“再说了，”他凑近一点压低声音，“滨江新城用的就是再生骨料，你这论文一发不是打局里的脸吗？马局说了，等项目完工了庆功宴上给你记一功，到时候职称待遇都好说。”
我看着他，赵刚比我小五岁，大学毕业后就进了局办公室，从办事员干到副主任用了八年。
他擅长写材料会来事，领导喜欢，但我知道他大学学的是中文，对建筑工程一窍不通，他能说出“再生骨料是**鼓励方向”这种话肯定是有人教他的。
“赵主任。”我说，“你知道再生骨料和天然骨料的最大区别是什么吗？”
他愣了一下：“什么？”
“再生骨料表面附着大量旧水泥浆，孔隙率高吸水率大强度低。”我一字一句地说，“如果预处理不到位或者掺量控制不好，会导致混凝土强度下降、收缩开裂、耐久性严重不足，这不是**不**的问题，这是科学。”
赵刚的脸色有点难看：“孙哥，你跟我说这些没用，我就是个传话的，马局的意思我传达到了，听不听在你。”
他转身要走又停住回头看我：“对了，有件事忘了告诉你，你儿子是不是在实验一小？我听说实验一小明年要搞扩建，规划审批在咱们局里，马局说了到时候给你儿子留个名额转学去分校，师资更好。”
他笑了笑，那笑容里有点别的意思：“孙哥，你儿子今年五年级了吧？马上小升初了，是关键时期，当父母的谁不都得为孩子着想吗？”
他说完拍了拍我的肩膀走了。
我站在原地，肩膀被他拍过的地方有点麻，我掏出手机给妻子发了条消息：“明天我去学校。”
等了五分钟没回，我把手机揣回兜里推开宴会厅的门，里面的喧嚣声像潮水一样涌出来，混着酒气菜味和人声。
我走回我们那桌，老周已经趴在桌上睡着了打着鼾，老吴在玩手机，屏幕上是斗**的界面。
我坐下倒了杯酒一口干了，酒很辣辣得眼泪都快出来了。
十点整，年会终于散了，人群涌向出口闹哄哄的，领导们簇拥着徐婉清往外走，局长在说着什么，徐婉清微微点头。
经过我们这桌时她看了我一眼，很短暂的一眼，然后移开目光。
我没动，等人都走得差不多了才站起来，老吴扶起老周，两个人踉踉跄跄地往外走。
我跟在后面，走出酒店大门冷风一吹酒醒了一半，老周打了个哆嗦醒了，揉了揉眼睛：“散场了？”
“嗯。”
“那我回了。”他裹了裹身上的旧棉袄朝公交站走去，背影佝偻在路灯下拉得很长。
我站在路边等车，一辆黑色轿车缓缓开过来停在我面前，后车窗降下露出马建国的脸。
他坐在车里没下车，隔着车窗看我：“孙磊，上车，送你一段。”
“不用了马局，我坐公交。”
“上来吧，顺路。”
我拉开车门坐进副驾驶，车里开着空调很暖和，有股淡淡的皮革味和香水味，司机是个年轻人我不认识，他从后视镜里看了我一眼没说话。
车开动了，马建国坐在后座闭着眼睛像是累了。
过了好一会儿他才开口，声音有点哑：“今天徐厅长说你是她师兄？”
“嗯，一个学校的。”
“以前没听你提过。”
“没什么好提的。”
他睁开眼，从后视镜里看我：“孙磊，你对我有意见？”
我没说话。
“三年前那件事，我知道你心里有疙瘩。”他叹了口气，“但你要理解，当时那个情况工期压得紧，市领导天天催，我也是没办法。”
我依然没说话，看着窗外，街灯一盏盏滑过在车窗上拉出流动的光带。
“现在滨江新城快完工了，这是市里的脸面工程，不能出任何纰漏。”他的声音沉下来，“你那篇论文暂时不能发，等过了这阵子我帮你安排发核心期刊，署你一个人的名。”
“还有，你副科也干了五年了，明年调整我想办法给你解决正科。”
车停了，前面是红灯，司机手指在方向盘上轻轻敲着节奏很稳。
马建国身体前倾，手搭在前排座椅靠背上离我很近，我闻到他身上的酒气混着**水的味道。
“孙磊，你是聪明人，知道什么该做什么不该做。”他说，“三年前我帮过你，现在你也该帮帮我。”
“我怎么帮您？”我问。
“很简单。”他说，“滨江新城的验收你签个字，检测报告你审一下，走个程序很快，完了之后质监站副站长的位置是你的。”
绿灯亮了，车重新启动，马建国靠回座椅闭上眼睛，像是说完了该说的话。
“如果我不同意呢？”我问。
他睁开眼，从后视镜里看着我笑了：“孙磊，你儿子在实验一小五年级三班，班主任姓张教数学的，你爱人在市二医院心内科，合同制护士一个月工资三千二。”
“你父亲十年前在工地出事腿断了，赔偿金八万，当时签了免责协议。”他一口气说完，语气平静像在念一份文件。
“人这辈子，谁没点软肋？你有，我也有，互相行个方便大家都好过，你说呢？”
车停了，到我家小区门口了，司机下车帮我拉开车门，冷风灌进来我打了个寒颤。
我下车关上门，车没立刻开走，马建国降下车窗看着我：“孙磊，好好想想，明天给我答复。”
车开走了，尾灯在夜色中越来越小，最后拐个弯不见了。
我站在小区门口站了很久，手机震了，是妻子发来的消息只有两个字：“随便。”
我盯着那两个字看了很久，然后按灭屏幕往家走。
楼道里的声控灯坏了，怎么跺脚都不亮，我摸着黑上楼走到三楼掏出钥匙开门。
门打开，客厅里亮着灯，妻子坐在沙发上看电视，电视音量开得很小，是个育儿节目，主持人用夸张的语气说着什么。
“回来了？”她没回头。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“儿子睡了。”
“嗯。”
我换鞋走进客厅，沙发上扔着儿子的书包，数学试卷露出来一角，六十八分用红笔圈着。
我拿起来看了看，错的全是计算题。
妻子站起来关了电视：“下周一家长会，你去。”不是商量，是通知。
“好。”
她看了我一眼，眼神很淡：“洗澡水给你烧好了。”她说完进了卧室关上门。
我坐在沙发上点了支烟，烟抽到一半手机又震了，是徐婉清打来的电话。
我走到阳台接通，她的声音很清晰，**很安静应该是在酒店房间：“师兄，明天早上七点，老地方豆浆店，记得吗？”
“记得。”
“单独来，别告诉任何人。”
“好。”
“另外，”她停顿了一下，“你儿子今天放学，是不是穿蓝色羽绒服背黑色书包？”
我心脏猛地一紧：“你怎么知道？”
“我今天去你们市里调研，路过实验一小正好放学。”她说，“看见你儿子了，长得很像你，不过校门口有辆黑色轿车一直停在那儿，里面的人好像在拍照。”
“车牌号我记下了，是本地牌照，我已经让人去查了，明天告诉你结果。”她说，“师兄，这段时间注意安全。”
电话挂了，我站在阳台上夜风吹过来很冷，我抬头看天没有星星，只有厚厚的云层低低地压着。
远处滨江新城工地的塔吊上，红色的警示灯一闪一闪的，像心跳。
手机又震了，这次是老周发来的短信只有一句话：“小孙，我想了想，那天晚上我还录了段视频，在我旧手机里，你要看吗？”
我盯着那行字，手指在屏幕上方停了几秒，然后打字回复：“要，明天见。”