无声之年：余痕

Name: 无声之年：余痕
Author: 未九命

未九命著

“未九命”的倾心著作，陆则沈寂是小说中的主角，内容概括：四楼拐角------------------------------------------，外墙马赛克掉了一半，露出里面灰扑扑的水泥，楼道窗户的铁框锈得发褐，玻璃上糊着不知哪年的雨渍，把光线滤成一种脏兮兮的色调。电表箱在二楼转角半开着，闸刀上挂着蛛网，三楼走廊飘着中药味，从301门缝渗出来，苦得发闷。，书包带攥得手指发白，视线垂着。他社恐，不说话，但眼睛停不下来。楼梯声控灯坏了三周，第七级台阶踩...

来源：fanqie 主角: 陆则,沈寂更新: 2026-07-21 06:00:30

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

小说叫做《无声之年：余痕》，是作者未九命的小说，主角为陆则沈寂。本书精彩片段：四楼拐角------------------------------------------，外墙马赛克掉了一半，露出里面灰扑扑的水泥，楼道窗户的铁框锈得发褐，玻璃上糊着不知哪年的雨渍，把光线滤成一种脏兮兮的色调。电表箱在二楼转角半开着，闸刀上挂着蛛网，三楼走廊飘着中药味，从301门缝渗出来，苦得发闷。，书包带攥得手指发白，视线垂着。他社恐，不说话，但眼睛停不下来。楼梯声控灯坏了三周，第七级台阶踩...

第1章

四楼拐角------------------------------------------，外墙马赛克掉了一半，露出里面灰扑扑的水泥，楼道窗户的铁框锈得发褐，玻璃上糊着不知哪年的雨渍，把光线滤成一种脏兮兮的色调。电表箱在二楼转角半开着，闸刀上挂着蛛网，三楼走廊飘着中药味，从301门缝渗出来，苦得发闷。，书包带攥得手指发白，视线垂着。他社恐，不说话，但眼睛停不下来。楼梯声控灯坏了三周，第七级台阶踩上去会吱一声，第九级裂纹比上个月宽了两毫米。他记得这些，也记得301的中药上周起多了一味偏酸的，402的猫粮换了牌子鱼腥味更重了，502新搬来的租户炒菜爱放辣椒。。302门缝下有暗红印记。不是油漆，油漆干了会起皮，这个边缘是润的，被人擦过，布纹朝里蹭的。沈寂蹲下去，书包拉链扣碰了地面叮一声，门缝里的光被什么挡住了，切得整整齐齐。台阶防滑条上有道划痕，金属翻起来，断口新，没生锈，从下往上刮的。拖过东西。。有人上楼，脚步轻，前掌着地后跟落下，节奏不对，不是楼里的人。沈寂没回头，往墙边又贴了贴。那人从身后过，带过来一股洗衣液味，冷水洗无香型那种，还混着松节油。画画的。那人停在302门口，深灰运动鞋，鞋底沾着灰白泥，不像楼下花坛的土，鞋带系法很怪，蝴蝶结塞进鞋舌底下。。他盯着那道暗红看了不到一秒，然后抬头看监控。球形罩上积灰，镜头被人扭向墙壁，罩子边缘三道抓痕，左手，指节间距，打滑了两下。他收回视线，扫了眼地面的脚印。单向的，朝楼梯口延伸，下去就没再上来。，袖口滑上去露出手腕一道旧疤，齐整，不是磕碰出来的那种。门开了道缝，没锁。五公分，七公分，里面的空气往外涌，闷，带着一股甜腥气。两个人站着没动，楼上冲马桶的水管在墙里咕噜响，隔壁301电视机闷着声播新闻，隔着墙只剩下嗡嗡嗡。。一双拖鞋朝里歪着，左脚压右脚，进门蹬掉的姿势，鞋底泥干了，灰白色，龟裂成小块。河边的。沈寂看向鞋柜，看向客厅地板上一条拖痕，看向茶几上半杯水。水杯边没有唇印，玻璃上落了薄灰，水面漂着只小飞虫，翅膀泡胀了。至少放了两天。，鞋底没声，侧身让开。沈寂掏出手机，手指稳的，拨了三个数字。拨出前他余光扫过楼道窗户，对面那栋楼走廊窗正对着302客厅，那边站着个人，逆光看不清，手搭在窗框上，手指修长，在敲窗沿。一下两下三下，停。。他听出来了。早晨下楼时第九级裂纹第七级石子第五级松动的地砖，他脚步的节奏。那个人在复刻。人影往后退进阴影里，敲击停了，中药味和甜腥气还在走廊里混着。，“嘟——嘟——”他把手机递过去。陆则看了他一眼，接过，转身走开两步压低声音“九眼桥东巷，七号楼，三零二，门开着，有血…”，指尖抖。不是因为屋里那股味，是因为对面窗户空了，那个人走了，但那个人知道他几点下楼，知道他每一步踩在哪里。楼道窗框上灰蹭掉了一块，新印子，刚才蹭的。。这栋楼的地址连导航都容易导错，巷子窄，车开不进来，两个**是走进来的，走到三楼时额头上带着汗。年长的那个瞥了一眼门缝，伸手把门推开大半，手电筒光柱扫进去，顿了两秒，然后回头对年轻的那个点了下头。年轻**开始拉警戒线，黄白相间的带子在走廊里绷起来，从302门把手拉到对面墙，再拉到楼梯扶手，像一道不合时宜的装饰。，后背贴上走廊墙壁，书包抱在胸前。他看见年长**蹲下去看那道暗红印记，手指悬在上面没碰，然后站起来看台阶上的划痕，最后抬头看监控。对年轻**说了一句什么，声音太低听不清，年轻**应了声，转身往楼下走，边走边掏出手机拍现场照片。，没走，也没靠近。他靠着墙，手臂交叉抱在胸前，视线落在302门里，表情看不出任何东西。年长**问了他两句，他答了，嘴唇动的幅度很小，声音压在嗓子里，像不愿意被多余的人听见。**在本子上记了什么，然后看向沈寂。。他知道**要问话，他的喉咙已经开始发紧。不是不想说，是说不出来。舌根像被什么东西抵住，声音到了嘴边就散掉，变成一声很轻的气音。年长**走到他面前站定，手里捏着本子和笔，沈寂盯着本子的边缘，盯那片被翻卷起来的纸角，盯**指甲缝里一点干掉的墨渍。
“是你报的警”
（沈寂点头）
“你住几楼.”
沈寂伸出四根手指
“四零几”
“四零一”
声音从喉咙里挤出来，干，哑，像很久没通过气的管道。**记下了，又问，你当时看见什么了。沈寂的手指攥紧书包带，指节发白，视线从**的鞋面移到门缝，移到那道暗红印记的位置，再移回来。他张了张嘴，声音没出来，又闭上，喉结滚动了一下。
他蹲过那个位置，年长**身后有人说话。陆则不知什么时候走过来了，站在沈寂斜前方不到一米的位置，没看他，对着**说“门缝下有血迹，台阶有拖拽划痕，监控被扭过，门没锁，屋里拖鞋底有河泥，水杯落灰超过两天”语速不快，每个字之间隔着刚好够呼吸一次的停顿，像在念一份脑子里写好的清单。年长**的笔停了一下，抬眼看陆则，陆则没接他的视线，说完就退开了。
年长**又看沈寂（沈寂点头…ing）
之后是等待。年轻**从楼下回来，手里多了一台相机，对着门缝、台阶划痕、监控球罩逐一拍照，闪光灯在昏暗走廊里一下一下亮，白得刺眼。302里面的勘查持续了很久，期间又来了两辆车，下来几个穿深色便装的人，鞋套套在脚上，手套戴好，进了门就没再出来。楼上楼下的邻居陆续有人探头，被警戒线拦在外面，看两眼又缩回去，门关上的声音此起彼伏。没有人问发生了什么，或者问了也没等答案就退了。这栋楼的人一向这样，多一事不如少一事，连好奇心都只维持到门关上前的那一秒。
沈寂在走廊里站了将近一个小时。他没有靠墙蹲下去，也没有拿出手机来看，只是站着，书包抱在胸前，视线落在警戒线被走廊风吹得微微晃动的那一段。他在数。警戒线从门把手到对面墙的长度大约两米三，绷得不算紧，下垂的弧度在中间最低点离地一米二左右。风吹过来时最低点会往左偏三到四厘米，风停后弹回来，反复了十七次。
陆则靠在楼梯口，一次也没动过。
穿便装的人里有一个从302出来，摘了手套，对年长**说了几句话。年长**的脸色没变，但笔停了，本子合上了。沈寂听见几个字，从走廊那头飘过来，被风切得断断续续“死亡，时间，身份待查。”
他的指尖又开始颤。不是怕，是因为对面那栋楼。他一直在留意。从**进来到现在，对面走廊窗户始终空着，没有人再出现过。但窗框上那块被蹭掉的灰，从他站的角度仍然能看见，像一个被揭开的痂，露出底下颜色稍浅的漆面。那个人知道**来了，所以退了。退得干干净净，连窗台上敲击可能留下的指印都不会有。不是第一次做这种事的人。
穿便装的人陆续撤出，警戒线还留着。年长**走过来，对沈寂和陆则说这几天不要离开本地，可能会有后续问话。沈寂点头，陆则已经转身往楼上走了，脚步声轻，前掌着地后跟落下，和来时一样，一点多余的声响都没有。
沈寂也上楼。经过四楼拐角时他的脚步慢了半拍，不是因为302。402的门缝下猫粮的气味还在，但比平时淡，像今天没添新的。502的辣椒味也淡了。整栋楼的气味都在变，细微地，一点一点地，像什么东西正在悄悄挪动。
他走到四零一门前，掏出钥匙。钥匙**锁孔的声音在安静的走廊里格外清晰。他拧开门，进去，关上。门锁咔嗒一声落定。
门后是一条窄窄的玄关，没有鞋柜，鞋子贴着墙根摆成一行，鞋尖朝内，间距相等。客厅不大，一张桌子一把椅子，桌上放着一台笔记本电脑和一盏台灯，桌面没有多余的东西。窗帘拉了一半，露出的那半扇窗外是对面楼的墙壁，红砖，缝隙里长着青苔。
沈寂没开灯。他走到窗边，从窗帘边缘的缝隙往外看。对面那栋楼的走廊窗户，从他这个角度刚好能看见一个斜角，窗框，窗台，以及窗台下方大约半米的外墙。没有人。红砖墙上的青苔在傍晚的光线里泛着暗绿，像一块一块的霉斑。
他在窗边站了很久。
楼下的**发动了，引擎声从巷子里闷闷地传上来，渐远，最后被城市的底噪吞掉。楼道里恢复安静，那种老旧居民楼特有的、填充着水管低频嗡鸣和远处电视声的安静。302的门应该被贴了封条，沈寂没下去看，但他知道。封条是白色的，印着蓝色字，贴在门框和门扇之间，如果被人动过，会从中间断裂。
他坐回桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起来的光映在他脸上，把他眼睛里的血丝照得很清楚。他打开一个空白文档，手指悬在键盘上，停了一会儿，然后开始打字。
*九眼桥东巷七号楼三零二*
*暗红印记，门缝下，擦拭方向向内。*
*台阶划痕，第三四级防滑条，自下往上，拖拽*
*监控，左手指痕三道，扭向墙面*
*脚印，单向，向下未返。*
*玄关拖鞋，灰白泥块，龟裂，河边土质*
*水杯，无唇印，落灰，水面飞虫**泡胀，两天以上*
*对面楼走廊窗，有人，复刻脚步节奏。窗框灰尘被蹭*
他把这些打出来，一个字一个字，没有标点，用空格隔开。打完后又看了一遍，然后删掉了最后一行。又打上去。又删掉。第三次打上去，手指在回车键上停了一秒，按下去，光标跳到了下一行。
他在新一行打了两个字。
*是谁…？*
屏幕的光在暗下来的房间里亮着，把他身后的影子投在墙上，拉得很长。窗帘缝隙里的天色从灰蓝沉成深蓝，再沉成黑。他没有开台灯，也没有起身去开顶灯，只是坐在那里，盯着屏幕上的那两个字。光标在后面一闪一闪，像某种等待回应的信号。
楼上传来极轻的声音。不是脚步声，比脚步声更轻，更慢，是什么东西被拖过地板的动静。从502的方向。一下，停很久，再一下。第三次的时候沈寂听见了另一个声音，混在拖拽声里，不仔细听根本注意不到。
是敲击。
一下两下三下，停---
沈寂的视线从屏幕移向天花板。502的租户是新搬来的，炒菜爱放辣椒，搬进来那天沈寂在楼道里闻见过。辣椒，和另一种他当时没在意的气味。
松节油…

《无声之年：余痕》资讯列表：

第1章

相关小说

为您推荐

小说标签