囤货百亿，我在末日躺平

网络上备受关注的[类型]，囤货百亿，我在末日躺平主人公：韩默默默，小说情感真挚，本书正在持续编写中，作者“爱吃西红柿的番茄草”的原创佳品，内容选节：重生，我，韩默------------------------------------------，是从脚趾开始的。。一种钝钝的、被钳子夹住的感觉，从指尖一点一点往里钻。然后是整个脚掌。皮肤表面泛起一层霜，不是雪的那种白，是冻肉的那种白——惨白里透着一点灰，像是超市冷柜里放了太久的猪肉。他低头看着自己的脚，觉得那不是自己的脚。太白了，白到能看见皮下的血管，一根一根，青紫色的，像冻裂的水管。。。蜷缩...

第1章

重生，我，韩默------------------------------------------，是从脚趾开始的。。一种钝钝的、被钳子夹住的感觉，从指尖一点一点往里钻。然后是整个脚掌。皮肤表面泛起一层霜，不是雪的那种白，是冻肉的那种白——惨白里透着一点灰，像是超市冷柜里放了太久的猪肉。他低头看着自己的脚，觉得那不是自己的脚。太白了，白到能看见皮下的血管，一根一根，青紫色的，像冻裂的水管。。。蜷缩在这间废弃便利店的收银台后面，怀里抱着三**期的膨化食品，身上盖着从货架上扒下来的所有报纸。报纸冻得硬邦邦的，翻动的时候发出铁皮一样的声音。角落里还有半瓶冻成冰坨子的矿泉水——他用身体捂了二十分钟，只化开了一口。那一口水顺着喉咙滑下去的时候，他能感觉到冰凉的液体一路从食道凉到胃里，像是有人在他身体里倒了一整杯冰水。。像一块冰，从边缘开始融化，一点一点地缩向中心。，脑子会变慢。不是变糊涂，是变慢。像一台电压不够的收音机，声音还在，但越来越远，越来越模糊。他想起很多事情——小时候**给他织的那件红毛衣，大学食堂三块五的热干面，第一次加班到凌晨看到的日出。画面一帧一帧地闪过，然后停在一个奇怪的念头上。。。他在那家广告公司干了四年，月薪七千，扣完五险一金到手五千八。房租一千二，吃饭交通两千，一个月能存两千块就算不错。这笔钱是他省吃俭用攒下来的，存了将近两年。末日降临那天，全城的ATM都冻住了，***变成了一块废塑料。那些钱永远躺在了银行的服务器里，变成了一个没有意义的数据。。。早知道就去买那个德国进口的睡袋。早知道就多囤两箱暖宝宝。早知道就——，最后一点火苗闪了一下，灭了。，亮了。。。肺叶猛地张开，空气像刀片一样刮过气管。他整个人从床上弹起来，双手在空中乱抓——抓到了被角，抓到了枕头，抓到了一部正在充电的手机。。
温的。
他盯着手机屏幕上跳动的充电图标。绿色的电池图标，电量百分之九十七。屏幕上的日期显示着：2025年11月23日，星期日，上午九点四十七分。
11月23日。
韩默把手机翻过来，又翻回去。日期没有变。他又看了一遍——2025年11月23日。他记得这个日期。这是他前世记忆里最后一个“正常”的日子。七天之后，也就是12月1日，全球气温开始以每小时三度的速度疯狂下跌。48小时内，北半球全面进入零下八十度的极寒时代。他前世在末日里活了整整六个月——从12月1日到次年的6月，然后冻死在那家便利店角落里。六个月里，他见过人吃人，见过母亲抱着冻成冰雕的孩子哭到眼泪结冰，见过一群人为了半包方便面用铁棍互相敲碎对方的头。
而现在，他躺在一张温暖的床上。床单是深灰色的，纯棉的，触感柔软。被子有一股洗衣液的薰衣草味道。床头柜上摞着两本书——《三体》和《断舍离》。窗台上那盆绿萝还活着，叶子有点发黄，垂下来一条长长的藤蔓，一直垂到地板。
末日还没来。
韩默把脚伸进拖鞋里，站起来。腿有点软——不知道是肌肉萎缩还是纯粹的心理作用。他走到窗边，拉开窗帘。一道惨淡的十一月阳光照进来，楼下早餐摊的油锅冒着白烟，穿粉色棉袄的大妈正在炸油条，排队的人哈着白气跺脚。一个美团骑手骑着电动车从队伍旁边擦过，差点蹭到大**油锅，被大妈骂了一句脏话。骑手头也不回地开走了。
正常的街道。正常的城市。正常的人群。
一切都正常得让人毛骨悚然。
韩默放下窗帘，在床边坐下。他开始做一件事——他前世在冻死边缘反复想过无数次的事：确认自己不是在做梦。他把左手虎口放在嘴里，用牙齿咬了一下。疼。他站起来走到卫生间，打开水龙头，把脸伸到冷水下面冲了整整三十秒。冰凉的触感从额头蔓延到下巴，水珠顺着脖子流进领口。他把水龙头关掉，抬起头，看着镜子里自己的脸。
二十六岁。准确地说，是二十六岁零三个月。头发有点长，该剪了。眼睛下面有黑眼圈，因为昨天熬夜打游戏打到凌晨两点——是的，末日前一天的他还在熬夜打游戏，浑然不知即将发生什么。下巴上有一根没刮干净的胡茬。
他活着的最后一世，镜子里这张脸瘦得脱了相，颧骨突出，眼眶凹陷，嘴唇永远是乌紫色的。最可怕的是那双眼睛——没有光，像两颗冻住的玻璃珠。
现在这双眼睛里有光。
韩默回到床边，拿起手机。他打开备忘录，开始写。
不是笼统的“多囤吃的多囤药”，而是一份他前世在死亡的边缘反复咀嚼、用冻伤和饥饿换来的详细清单。这份清单在他脑子里转了整整六个月，每一个字都是用命换的。他曾经以为自己再也没机会用到它了。
他写道：
第一类：S级物资。不可替代，必须不计成本囤够。
药品。末日之后最稀缺的就是药。前世，一个叫老孙的幸存者用一瓶阿莫西林换了三箱压缩饼干外加****。不是夸张，是真的。处方药必须用各种方式搞——慢性病门诊多开、宠物医院买兽用替代品、****囤货。抗生素（阿莫西林、头孢、左氧氟沙星，广谱的都要，至少各十盒）。退烧药（布洛芬，至少二十盒）。消炎药、止泻药、抗过敏药、冻伤膏。冻伤膏不是用来擦脸的——是用来擦脚趾、手指、耳垂，这些最容易冻伤的部位，每天都要擦。前世他因为没有冻伤膏，左脚小指的冻疮感染坏死，自己用小刀把坏死的肉剜掉了。没有麻药，嘴里咬着一本卷起来的杂志，疼得浑身发抖。
太阳能板。末日之后电网崩溃，电力只能靠自己。光伏板是唯一的可持续能源，必须囤足功率。至少2000W的装机容量，配磷酸铁锂电池组——三元锂电池虽然能量密度高，但在极低温下有热失控风险，磷酸铁锂更稳定。
净水设备。末日之后水管冻裂，水源断绝，净水能力等于生存能力。反渗透膜***一台，便携***两台（户外品牌，孔径0.1微米以下），二氧化氯净水片至少两百片。
第二类：**物资。可以替代但替代品很差，必须足量囤积并冗余百分之三十。
热量密度高的食物。前世所有人都去抢大米抢面粉抢方便面。然后呢？大米需要水煮，面粉需要揉需要发需要蒸，方便面在零下八十度**本泡不开——没有热水。他见过有人用体温去捂泡面，捂了半个小时面还是硬的。那个人后来冻死了，手里还攥着那包面。所以第一条不是“食物”，是“可以冷吃的、高热量的、不依赖烹饪的食物”。军标压缩饼干，每百克热量450大卡以上。午餐肉罐头，高脂肪，开罐即食。冻干食品，保质期二十五年，是末日里的硬通货。
防寒装备。羽绒睡袋，舒适温度负三十度以下的，至少两条。一条睡，一条垫在下面当隔寒层。保暖内衣必须是美利奴羊毛的，不能是纯棉——纯棉吸汗后会结冰，前世有人穿着纯棉秋衣运动出汗然后冻成了冰棍。
燃料。柴油发电机配地埋储油罐。柴油本身要加抗凝剂，不然在零下八十度会冻成膏状。****——比民用酒精纯度高，便宜，燃烧充分。固体酒精块，引火用。
第三类：*级物资。能显著提升生存质量，适量囤积。
调味品、咖啡、茶叶、卫生巾、牙膏、暖宝宝。暖宝宝至少五百片，末日之后在外面走一趟，脚底不贴暖宝宝等于不要脚了。
**类：C级物资。末日奢侈品，少量囤积，可以作为交换物资。
可乐、香烟、打火机、扑克牌、纸质书。
第五类：D级物资。末日废品。一分钱都不能花。
现金。钞票在零下八十度只能当燃料——还烧不了几分钟。金条。黄金的唯一用途是当镇纸。电子产品。手机、平板、笔记本电脑——没电都是砖头。首饰、名牌包、收藏品——这些东西在末日里换不到一块压缩饼干。
写完清单，韩默把手机计算器打开，开始算钱。
银行余额：三万两千四百六十三块七毛。理财产品：十五万，周一可以赎回。股票：十四万，明天开盘就卖。信用卡：总额度十八万。花呗、白条加各种网贷：大概四十万。总计可动用资金：九十万出头。
七天。九十万。
钱勉强够。时间很紧。
然后他打了三个电话。
第一个打给老板。电话响了五声才接，老板的声音迷迷糊糊的，大概还在睡**：“喂？”
“王总，我辞职。”
“什么？”
“辞职。今天就不去了。离职手续你帮我走一下，工资打到卡上就行。”
“不是，韩默，你这是——”
“不好意思王总，家里有急事。”他挂断了。前世末日降临后，他的老板冻死在去公司的路上——为了抢救办公桌上的客户资料。那些资料在末日之后一文不值。韩默不想告诉他真相，因为没有意义。没有人会信。
第二个打给房东。房东姓刘，是个精明的中年男人。韩默说房子不租了，押金不退也行，今天就要搬。房东问为什么，韩默说家里有急事。挂了电话之后他在心里说了一句：七天后这栋楼会变成冰窖，你那套房子连一万块都卖不出去。
第三个打给**。电话接通的时候他沉默了好一会儿，不知道该怎么开口。他记得前世**是怎么死的——末日的第三天，妈在视频电话里说“家里有存粮，不怕”，然后通讯就断了。他再也没有听到她的声音。他一直以为她活下来了，直到末日后的**个月，他遇到了一个从老家逃出来的幸存者。那人说，**住的那栋楼，在骤降期的第一夜就冻透了，整个单元的人没有一个活过第二天。
“妈。”
“嗯？默默？怎么啦？”母亲的声音从听筒里传来，带着厨房里的锅铲声。她在炒菜，葱姜爆锅的味道似乎都能透过电话线传过来。
“妈，你听我说。接下来这一周，我要你做一件事。不要问为什么，就按我说的做。”
“什么事？”
“去超市。今天就去。买压缩饼干、午餐肉、冻干食品、桶装水。能买多少买多少。把家里所有能装水的容器都灌满——浴缸、水桶、脸盆、矿泉水瓶，全部灌满。然后待在家里，哪儿也别去。”
电话那头沉默了一会儿。“你是不是又熬夜了？说什么胡话呢？”
“妈。”韩默的声音忽然哽了一下。他深吸了一口气，把喉咙里的东西压下去。“就按我说的做。七天后我给你打电话。”
“你这孩子——”
“妈，相信我。”
挂掉电话，韩默穿上外套。时间已经过了十点。第一天已经开始倒计时了。
他出门前停顿了一下，环顾了一圈这个住了两年的单间。灰蓝色的窗帘，边角有点脱线。书桌上那盆绿萝，叶子蔫蔫的。墙角堆着几双鞋，鞋底磨得薄薄的。这些东西在末日之后都会变成垃圾。除了保暖衣物和那本《断舍离》——书可以烧来取暖，他什么都不会带走。
囤货的本质是选择。而选择的前提，是知道什么才是真正重要的。
他打开手机，在购物清单的最后加了一行字：
火锅底料。五十袋。
前世冻死之前，他脑子里最强烈的念头，不是想活，不是想家，是想起去年冬天吃过的一顿火锅——红油翻滚，毛肚在锅里起起伏伏，夹起来的时候还在滴着油。他把毛肚塞进嘴里，烫得直哈气，然后喝一口冰啤酒，整个人从里到外都是热的。
末日里，人会想尽一切办法活下去。但决定“活下去”和“为什么活下去”之间的差别的，往往不是压缩饼干，是火锅底料。
韩默锁上门，走进十一月末的阳光里。
楼下，炸油条的大妈还在骂那个美团骑手。声音穿透了半条街，中气十足，像是在跟整个世界吵架。韩默看了她一眼，在心里默默说了一句——七天后，这条街会变成冰封的峡谷。但今天，还有人在这里炸油条。
倒计时，正式开始。
还有六天二十三小时零十三分钟。