边境河没有岸

热门小说推荐，边境河没有岸是雁北子创作的一部现代言情，讲述的是知微沈星河之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：卤肉店与钥匙扣------------------------------------------，是在她七岁那年。，把整条街都泡成了泥汤。她蹲在卤肉店门口的青石板上，看雨水顺着屋檐串成珠子，一颗一颗砸进门槛前的水洼里。店里有客人，养父林大顺在砧板前剁肉，刀起刀落，声音沉闷而有节奏。养母周秀兰端着一盆卤水从后厨出来，热气蒸得她额头的汗往下淌。。，手里攥着一只破塑料袋，袋子里装着两颗快被雨水泡烂的芒...

第1章

卤肉店与钥匙扣------------------------------------------，是在她七岁那年。，把整条街都泡成了泥汤。她蹲在卤肉店门口的青石板上，看雨水顺着屋檐串成珠子，一颗一颗砸进门槛前的水洼里。店里有客人，养父林大顺在砧板前剁肉，刀起刀落，声音沉闷而有节奏。养母周秀兰端着一盆卤水从后厨出来，热气蒸得她额头的汗往下淌。。，手里攥着一只破塑料袋，袋子里装着两颗快被雨水泡烂的芒果。他站在雨里，隔着那道水帘看知微，嘴唇抿得发白，却一句话也不说。。他是隔壁街沈家的儿子，比她大一岁，总是一个人上学，一个人放学，肩膀挺得笔直，像根还没长开的小竹子。“进来。”知微说。。，从柜台后面拖出一条干毛巾，走到门口递给他。他还是没接，只是把手里的塑料袋往上举了举：“给你的。为什么给我？我妈说，你们家卤肉店开业，要送点东西。”他说完，把塑料袋往知微手里一塞，转身就跑进了雨里。，忽然觉得这个人有点傻。，沈家父母在前几天进了山，说是去帮人拉货，结果连着下了三天雨，人没回来。沈星河被托付给对门的张婶，但张婶家孩子多，顾不上他。“也是个可怜孩子。”养母叹了口气，“知微，以后你有多的饭，给他留一口。”。，知微把吃完的芒果核埋在卤肉店后院的小土堆里。她不知道怎么种芒果，但她想试试。
芒果树没有长出来。但沈星河从那以后，就成了卤肉店的常客。
———
二〇〇八年夏天，林知微十六岁。
边境小城的热是黏腻的，像有人把一团湿棉花塞进你的衣领。知了从早叫到晚，卤肉店的吊扇转得嗡嗡响，吹出来的风也是热的。
知微趴在柜台后面写英语卷子，额头抵在草稿纸边缘，留下一小片汗渍。店里有零星的客人，养父在里间午睡，养母去菜市场还没回来。
门口的风铃响了一声。
她没有抬头，只闻到一股熟悉的皂角味，混合着少年人身上淡淡的汗气。
“一份猪头肉，半斤。”沈星河说。
“半份就够了。”知微终于抬起头，“你又不是不知道，我家猪头肉切得厚。”
沈星河站在柜台前，身上穿着一件洗得发白的校服T恤，袖子卷到肩膀，露出一截晒成小麦色的手臂。他比两年前高了一头，肩膀也宽了，但眉眼还是那副样子——眉骨高，眼窝深，看人时总像带着一点审视。
“半份吃不饱。”他说。
“你一个人吃半斤猪头肉？”知微把笔盖合上，“沈星河，你是不是又去打零工了？”
他没回答，从裤兜里掏出几张皱巴巴的零钱，放在柜台上。
知微看着那些钱，没说话。她知道沈星河暑假一直在码头帮人搬货，一天四十块，晒得脱了两层皮。他父母失踪的事，**早就不查了，档案放在某个抽屉里落灰。沈星河自己也不提，好像那两个人只是出了趟远门，随时会回来。
“你的钱留着买练习册。”知微把零钱推回去，“这顿我请你。”
“不用。”沈星河又把零钱推回来，“我不欠人情。”
“你欠我的人情还少吗？”知微笑了，“小时候你吃了我家多少碗饭？”
沈星河看着她，嘴角动了一下，像是想笑，最后没笑出来。
知微没再坚持。她起身从砧板上切了半份猪头肉，又夹了两块卤豆腐，一起装进饭盒里递给他。
“卤豆腐是送的。”她说。
沈星河接过饭盒，站在柜台前没走。
“有事？”知微问。
“晚上去河边吗？”他说，“我弄到了一套高考英语听力磁带。”
知微眼睛一亮。
她和沈星河都是县城一中的学生，开学就升高二。两人成绩都不错，尤其是知微，常年年级前三。沈星河更偏科，数理化极好，英语却是一般。但他有一股狠劲，哪里弱就死磕哪里。
“哪来的磁带？”知微问。
“废品站老张收的，我帮他搬了一下午货，他送我的。”沈星河说，“可能有点杂音，但听得清。”
“好。”知微点头，“八点，河边老地方。”
沈星河嗯了一声，转身走了。他走路很快，背挺得很直，像是一阵风就能把他吹到很远的地方。
知微看着他的背影，忽然想起很多年前那个雨夜。她其实已经不记得那两颗芒果是什么味道了，但她记得他站在雨里的样子——浑身湿透，嘴唇发白，却硬要把东西塞给她。
傻。
———
晚上八点，知微准时到了河边。
边境河不算宽，水流却急，尤其是在雨季，浑浊的河水卷着泥沙和断枝，一路向东。河对岸是邻国的山影，黑黢黢的一片，只有在月色特别好的时候，才能看清山脊的轮廓。
沈星河已经在老地方等着了。那是一棵歪脖子榕树，树根有一半露在河滩上，像老人青筋暴起的手。他坐在树根上，身边放着一台老式随身听，耳机线缠在手指上。
知微走过去，在他旁边坐下。河风带着水汽，比街上凉快多了。
“给。”沈星河把一只耳机递给她。
知微接过来塞进耳朵。磁带开始转动，先是沙沙的低噪，然后是一个男声用标准的伦敦腔念了一段对话。
“音质真的一般。”知微小声说。
“将就。”沈星河说，“等考上大学，我送你一台新的。”
“吹牛。”知微笑。
“不是吹牛。”沈星河看着河面，“等我们去了大城市，什么买不到？”
知微没说话。她侧头看他，月光落在他半边脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇。他的睫毛很长，垂下来的时候，整个人看起来比白天柔和许多。
“沈星河。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你想考去哪？”
“北京。”他说，“清华或者北大，都行。”
“那我也去北京。”知微说。
沈星河转过头看她，眼神里有东西闪了一下。
“你不一定要去北京。”他说，“你要是能去更好的地方……”
“北京就是最好的地方。”知微打断他，“再说了，我们说好了要一起出去的。”
沈星河沉默了一会儿，低下头，手指无意识地摩挲着随身听的边缘。
“知微。”他忽然说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我去不了北京了，你会不会一个人走？”
知微皱起眉：“你为什么去不了？”
“我说如果。”
“没有如果。”知微把耳机摘下来，认真地看着他，“沈星河，你要是敢不跟我一起去北京，我就去你家把你绑出来。”
沈星河看着她，忽然笑了。
那是知微很少见到的笑。不是礼貌性的嘴角上扬，而是眼睛里也有了光亮，像是河面上忽然跳出了一尾鱼。
“好。”他说，“一起去北京。”
他从裤兜里掏出一个小东西，递到知微面前。
那是一个钥匙扣，塑料壳里包着一张小小的照片。照片上是两个人，一个年轻女人抱着一个小男孩，**是县城的老照相馆。
“我**遗物。”沈星河说，“我想把它送给你。”
知微愣住了：“这是****照片，为什么要给我？”
“带着它，我就总想着要回去看。”沈星河说，“你帮我收着，等我们一起考上了大学，你再还给我。”
知微接过钥匙扣，照片上的女人眉眼温和，怀里的小男孩大概三四岁，穿着一条背带裤，表情严肃得像个大人。
“这是你？”知微问。
“嗯。”
“小时候还挺可爱的。”知微笑了，“怎么现在长成这样了。”
沈星河没接话，只是把随身听收进书包里。
“走了。”他说，“明天还要早起干活。”
“你不要太累了。”知微说。
“不累。”沈星河站起来，拍了拍裤子上的灰，“走了。”
他沿着河滩往上走，身影很快融进夜色里。知微握着那个钥匙扣，坐在榕树下，听河水向东流去。
高二开学那天，知微在校门口遇到了沈星河。
他穿着一件新的白衬衫，袖口还是卷的，露出半截手臂。他站在公告栏前面看分班名单，眉头皱得死紧。
“你在几班？”知微走过去问。
“一班。”沈星河说，“你呢？”
“也是一班。”知微笑了，“看来我们又要做同桌了。”
沈星河嘴角动了动：“你高兴什么？”
“有人给我抄数学笔记，我当然高兴。”
“你不抄也能考前三。”
“那我也要抄。”知微说，“你的字好看。”
沈星河没说话，但耳尖有点红。
两人一起往教学楼走。知了在树梢上声嘶力竭，操场上有高年级的学生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音刺耳而熟悉。
走到楼梯口的时候，沈星河忽然停下来。
“知微。”他叫她的名字。
“嗯？”
“我们这学期一起冲竞赛吧。”他说，“物理或者数学，拿个省级奖，高考能加分。”
知微愣了一下。竞赛的事情她当然想过，但县城一中的竞赛辅导一向薄弱，往年能拿省二的都寥寥无几。
“你想好了？”她问，“竞赛很花时间的。”
“我知道。”沈星河说，“但我们要去北京，不能只靠高考裸分。”
他说“我们”的时候，语气很自然，好像这是一件早就定下的事。
知微点点头：“好，一起冲。”
———
竞赛辅导班安排在每周六下午。
教室里只有十二个人，都是从高二年级挑出来的尖子。知微坐在靠窗的位置，沈星河坐在她旁边。***是一个从市里请来的退休教师，头发花白，说话带着浓重的口音。
知微第一次听竞赛题，只觉得脑袋发胀。那些题目像是一条条滑不溜手的鱼，你刚抓住一条，另一条就从指缝里钻走了。
她偷偷看沈星河。
他低着头，铅笔在草稿纸上飞快地写，眉头偶尔皱一下，又很快松开。他的草稿纸永远写得很整齐，每一步推导都像尺子量过。
下课的时候，知微把卷子推到他面前。
“这题我不会。”
沈星河看了一眼，拿起铅笔在纸上画了一条辅助线。
“从这里想。”他说，“把椭圆上的点参数化，然后用向量关系代入。”
知微盯着那条线，忽然明白了。
“你怎么想到的？”她问。
“多做几题就懂了。”沈星河说。
“你做了多少题？”
沈星河没回答，只是把自己的练习册推过来。知微翻开一看，每一页都写满了，有些题的空白处还贴着剪下来的旧报纸——那是他从废品站找来当草稿纸用的。
知微忽然觉得心里有点酸。
她知道沈星河每天除了上课、打工，剩下的时间几乎都在做题。他的台灯总是亮到很晚，亮到对面楼的张婶都忍不住说：“沈家那小子，再这样下去眼睛要瞎掉。”
“沈星河。”知微说。
“嗯？”
“你要注意休息。”
“我知道。”他说。
“你不知道。”知微把练习册合上，“你要是倒下了，谁陪我去北京？”
沈星河看着她，眼神软了一下。
“好。”他说，“我注意休息。”
———
十一月的时候，沈星河拿到了他人生中第一笔“大”钱。
县里的物理竞赛预赛，他拿了一等奖，奖金五百块。五百块在县城不是小数目，够他交两个月的房租和水电。
知微比他更高兴。她从卤肉店拎了一袋卤味跑到沈星河家，非要给他庆祝。
沈星河租的房子在一条小巷子里，只有一间，厨房和厕所都是公用的。屋子里很干净，除了一张床、一张桌子、一个旧衣柜，几乎没什么家具。墙上贴着一张中国地图，地图上用红笔圈出了北京和上海。
“你看，我比赛得的。”沈星河把奖状递给她。
知微接过奖状，看了又看。
“沈星河，你真厉害。”她说。
沈星河没说话，从床底下拖出一个铁盒子，把五百块钱放进去。盒子里已经有一些零钱了，五块、十块、二十块，卷成一卷一卷的。
“你在存钱？”知微问。
“嗯。”沈星河说，“去北京要路费，还要学费。”
知微看着他，忽然觉得眼眶有点热。
她知道沈星河的父母留给他几乎没有多少东西。那间房子是租的，家具是邻居凑的，他穿的大部分衣服都是别人给的。但他从来没有抱怨过，只是把每一件事都安排得清清楚楚。
“沈星河。”她叫他的名字。
“嗯？”
“等我们去了北京，我请你吃全聚德。”知微说。
沈星河笑了：“你怎么知道北京就一定有全聚德？”
“电视上看的。”知微理直气壮，“反正我请你。”
“好。”沈星河说，“那我请你逛故宫。”
“一言为定。”
“一言为定。”
两个人坐在那张旧桌子前，分吃那袋卤味。卤肉已经有点凉了，但知微觉得这是她吃过最好吃的一顿。
窗外开始下雪。边境小城很少下雪，这场雪来得又急又轻，像是天上有人在撒盐。
沈星河站起来，把窗户打开一条缝。冷风灌进来，带着雪花的湿气。
“知微。”他背对着她说。
“嗯？”
“我们会走出去的。”他说，“一定。”
知微看着他的背影，用力点点头。
她相信他。
———
高二下学期，林知微开始觉得沈星河有些不对劲。
起初只是细微的变化。他做题的时候会突然停下来，盯着窗外发呆。吃饭的时候，他会把筷子拿在手里很久，却不吃一口。有几次早自习，知微发现他的脸色白得吓人，眼眶下面挂着青黑。
“你是不是没睡好？”她问。
“最近码头活多。”沈星河说。
“你别总去码头。”知微皱眉，“马上要会考了。”
“我知道。”沈星河说，“最后一次，以后不去了。”
他没有兑现承诺。
三月份的时候，沈星河在课堂上晕倒了。
那天正在上数学课，知微坐在他旁边，听见他突然“咚”的一声，整个人从椅子上滑了下去。她低头一看，沈星河脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。
“沈星河！”她尖叫。
教室里乱成一团。老师跑过来，掐他的人中，又叫了几个男生把他抬去医务室。知微跟在后面跑，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
医务室的医生检查了半天，只说可能是低血糖加劳累过度，让他注意休息。
沈星河醒得很快。他睁开眼睛，第一个看见的是知微。
“我没事。”他说，声音沙哑。
“你都晕倒了还没事？”知微眼睛都红了，“沈星河，你到底怎么了？”
“就是没睡好。”沈星河撑着坐起来，“别告诉林叔他们。”
“不行，我要告诉我爸。”
“知微。”沈星河抓住她的手腕，“别。”
他的手指很凉，力道却很大。
知微看着他，忽然发现他眼睛里有一种她从没见过的东西。不是疲惫，不是倔强，而是……恐惧。
“你到底怎么了？”她小声问。
沈星河松开她的手腕，垂下眼睛。
“真的没事。”他说，“我保证，以后早点睡。”
那天放学后，知微偷偷跟在沈星河后面。
她没有跟太近，只是远远地缀着。沈星河没有回家，而是去了县城医院。他在医院门口站了很久，久到知微以为他不会进去了，他才终于迈步走进去。
知微没有跟进去。
她站在医院对面的梧桐树下，看着那扇玻璃门开了又关。太阳西沉，把她的影子拉得很长很长。
那天晚上，知微把沈星河送给她的钥匙扣从书包夹层里拿出来，攥在手心里。
照片上的小男孩板着脸，像是早就知道未来会有很多苦难。
“你可千万别有事。”知微对着照片说，“我们说好了要去北京的。”
风从窗户缝里钻进来，钥匙扣在她手心里转了个方向。
窗外，边境河的水声隐隐约约，像是谁在低声叹气。