隔离期：错位的余生

热门小说推荐，隔离期：错位的余生是佛刊创作的一部现代言情，讲述的是高玉包小帅之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：停摆的柳阳------------------------------------------，包小帅就醒了。他睡眠浅，这是常年出差落下的毛病。窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，他摸过手机，屏幕上跳动着“陈总”两个字。。这个时间打电话，不会是什么好事。“小帅，云州那个案子你亲自跑一趟。”陈总的声音带着整夜未眠的沙哑，“合同必须今天签，我不管你用什么方法，飞机、高铁、开车，给我把人堵住，把字签了。”...

第1章

停摆的柳阳------------------------------------------，包小帅就醒了。他睡眠浅，这是常年出差落下的毛病。窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，他摸过手机，屏幕上跳动着“陈总”两个字。。这个时间打电话，不会是什么好事。“小帅，云州那个案子你亲自跑一趟。”陈总的声音带着整夜未眠的沙哑，“合同必须今天签，我不管你用什么方法，飞机、**、开车，给我把人堵住，把字签了。”，掀开被子时带起一阵凉风。“陈总，现在这个情况……没有情况！”陈总的语气不容置疑，“老沈他们小区昨天晚上封了，整个部门就你一个还能出门的。公司就指着这笔单子过冬了，你明白吗？”。去年三季度开始业务就不好做，陈总每次开会都拿“活下去”当开场白。云州这笔订单是三百万，放在往年不算什么，但今年，三百万能撑三个月的现金流。“……我这就出发。”，他在黑暗里坐了几秒钟。身边的高玉翻了个身，含糊地问了一句什么，他没听清，站起身去了客厅。客厅的灯打开，刺得他眯起眼睛。墙上挂着日历，1月14号，距离春节刚过去二十天。角落里还堆着没拆完的年货箱子，一箱苹果已经开始发皱，散发出一股发酵的甜腻气息。，手顿住了。。剩下一把蔫了的青菜，半块豆腐，四五个鸡蛋，还有两瓶快过期的酸奶。冷冻层倒是塞得满满当当，全是高玉年前囤的速冻水饺和肉馅，但哪有大早上吃这个的。他合上冰箱门，胃里空落落的，像是被人掏了一把。“你要出门？”，站在卧室门口，头发乱糟糟地披着，身上穿着那件洗得发白的珊瑚绒睡衣。她脸色不好，眼下两团青黑，嘴唇干得起皮。“去云州。”包小帅一边往行李箱里塞衣服，一边说，“陈总电话，那个合同今天必须签。”，眼神有些发直。“云州不是有疫情吗？昨晚新闻还说新增了好几十例。没那么严重。”包小帅把充电器拔下来往包里一塞，“再说签完就回来了，最多两天。”
“两天？”高玉的声音提高了半度，“孩子的网课怎么办？昨天老师才在群里说，今天开始正式线上教学，要用钉钉，要打卡，家长必须在旁边辅助——我一个人怎么弄得来？”
“你就辅助一下，有什么弄不来的？”包小帅拉上行李箱拉链，直起身看她，“钉钉那个软件你又不是不会用，上次你们业主群团购不也是用的钉钉？”
“那是一回事吗？”高玉急了，“团购是接龙，这个是上课！要开摄像头，要连麦，老师随时点名，万一孩子答不上来怎么办？万一网卡了怎么办？还有打印机，昨晚我试了，那个墨盒好像没墨了，今天要打印学习资料……”
“你先试试，不行再说。”包小帅已经开始穿外套，“我赶时间，有什么事你给我发消息。”
他拖着行李箱往门口走，身后是高玉压抑着的、带着颤音的一句：“你就这么走了？”
包小帅停了一下。他回头看了一眼——高玉还站在卧室门口，两只手攥着睡衣下摆，指节泛白。客厅的灯光从侧面打在她脸上，把她的疲惫照得一览无余。她嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
那一刻他有一秒钟的犹豫。但也只是一秒钟。手机又震了，陈总发来一条语音，他匆匆点开，陈总的声音在空旷的客厅里显得格外刺耳：“小帅，走了没有？车叫了吗？”
“车来了车来了。”包小帅对着手机回了一句，然后冲高玉摆了摆手，“我走了，你看好孩子。”
门关上了。
包小帅拖着行李箱走在楼道里，听见身后传来一声闷响，像是有什么东西砸在了门上。他脚步顿了一下，然后快步走向电梯。
电梯下行的几秒钟里，他看着镜面不锈钢里自己的倒影，那张脸四十岁不到，却已经有了中年男人的疲态。眼角也是青的，嘴角往下耷拉着，领口微微发皱。他想，等回来再说吧。等签完这个合同，回来好好跟高玉谈谈。谈什么呢？他也说不清。好像一切都还没到需要“谈”的地步，但一切又都让人喘不过气来。
小区门口，出租车已经等在路边。司机戴着口罩，只露出一双警惕的眼睛。他坐进后座，车子发动，沿着柳阳灰扑扑的街道向前驶去。清晨六点，街上几乎没有人，偶尔一辆洒水车慢吞吞地开过，水雾在冷空气里凝成薄薄的白烟。路边的店铺都关着门，卷帘门上贴着“暂停营业”的通知，一张连着一张，像某种无声的告示。
包小帅靠在座椅上，看着窗外倒退的梧桐树。那些树光秃秃的，枝桠在灰白的天空下伸展开来，像一张张网。他想起去年秋天这些树黄叶满枝的样子，那时候他还在跟高玉说，等周末带孩子去公园拍照。后来周末总有事，拖着拖着，树叶就落光了。
机场比他想象中要安静。以往的柳阳机场虽然不是大枢纽，但至少值机柜台前排着长队。今天只开了两个柜台，稀稀拉拉十几个人，每个人都戴着口罩，彼此隔着至少一米的距离。广播里循环播放着防疫提示：“请各位旅客保持安全距离，配合体温检测，如有发热、咳嗽等症状请主动报告……”
包小帅换了登机牌，在安检口被拦下来测体温。工作人员穿着白色防护服，手里举着测温枪，对着他的额头“滴”了一声。显示屏上跳出“36.5”的数字，工作人员点了下头，示意他过去。
候机厅里的商铺基本都关了，只有一家便利店还开着，亮着惨白的灯光。包小帅进去买了两瓶水和一包饼干，收银的小姑娘低着头，手套上沾着消毒水的味道。他找了个靠窗的位置坐下，窗外停机坪上停着几架飞机，机身上蒙着一层薄薄的霜。
他掏出手机，想了想，给高玉发了条消息：“到了，准备登机。冰箱里东西不够你就叫个外卖，别凑合。”
消息发出去，对话框里安安静静的。高玉没回。
登机口开始排队，他也站起来，随着队伍慢慢往前挪。上飞机的时候，空姐给他测了第二次体温，发给他一**康申报表。他趴在座位上填表，邻座是个年轻女孩，全程低着头刷手机，两个人之间隔着中间那个空座——航空公司把座位卖成了隔座售票，每三个座位只坐两个人。
飞机起飞后，包小帅看着窗外逐渐缩小的柳阳城，钢筋水泥的楼群变成一片灰黑色的积木，然后被云层吞没。他把座椅靠背往后放了放，闭上眼睛。脑海里却怎么也安静不下来，一会儿是陈总说的“三百万”，一会儿是高玉站在卧室门口的样子，一会儿是冰箱里那把蔫了的青菜，水珠从叶尖滴下来，落在玻璃隔板上。
一个半小时后，飞机降落在云州机场。
云州比柳阳大得多，是省会城市，机场也更气派。但此刻的云州机场比柳阳更冷清，连广播都停了，只有消毒水的气味在空气里弥漫。包小帅跟着人流走到到达大厅，还没来得及找接机的人，就看到出口处站着一排穿着**防护服的工作人员，每个人面前都摆着一张桌子，桌上放着二维码和登记表。
“所有到达旅客，请到这边扫码登记。”一个工作人员举着喇叭喊，声音在空旷的大厅里回荡，“云州市疫情防控指挥部通告，即日起所有外来人员实行集中隔离观察，请配合工作。”
包小帅愣在原地。
他快步走上前，试图跟工作人员解释：“同志，我是来出差的，就签个合同，签完就走，能不能通融一下？”
工作人员隔着防护面罩看他，语气例行公事：“不行，市里统一规定。所有外来人员落地即隔离，十四天，在指定酒店。”
“十四天？”包小帅的声音控制不住地扬了起来，“我就是来出差，我今天签完合同明天就走，我保证不接触任何人……”
“先生。”工作人员打断他，语气依然平静，但已经有了不耐烦的意味，“这是规定，不是针对您一个人。早上来的那班飞机上所有人都已经去了酒店。请您配合，在这边扫码登记，大巴在门口等着。”
包小帅还想说什么，后面的人已经涌了上来，一个个沉默地排着队，像一群被赶上船的货物。他被人流推着往前走，掏出手机扫码，手指因为用力而微微发抖。登记表上要填姓名、***号、出发地、目的地、有无接触史——他一项项勾过去，拇指在屏幕上滑动，心里却一直在想：合同怎么办？三百万怎么办？陈总那边怎么交代？
他给陈总打电话，响了六声才接通。
“陈总，这边落地就被隔离了，云州所有外来人员集中隔离十四天……”
电话那头沉默了几秒，然后陈总的声音传过来，带着一种意料之中的疲惫：“我就知道。老沈他们小区封了之后我就觉得这事悬。算了，你就在那边待着吧，合同的事我再想办法。”
“那三百万……”
“三百万救不了命。”陈总说，“你先保重自己。”
电话挂断了。包小帅攥着手机站在人群里，旁边的人一个接一个从他身边走过，谁也没看他一眼。
大巴车停在航站楼外的停车场上，是一辆老旧的旅游大巴，车身侧面的广告漆已经剥落了大半。车门敞着，穿着防护服的工作人员守在门口，每上一个乘客，就往他手上喷一次消毒液。包小帅排队上车，挑了个靠窗的位置坐下。窗外，云州的天空比柳阳更阴沉，铅灰色的云层低低地压在城市上方，像一口扣下来的锅。
车子开动了，沿着机场高速驶向市区。沿途的街道空荡荡的，偶尔能看到一辆电动车从路边飞快地穿过。路边的广告牌换成了防疫标语，红底白字，从车窗外一闪而过：“坚定信心，同舟共济，科学防治，精准施策。”包小帅看着那些字，眼前一阵发虚。他想：我怎么会在这里？
手机震了一下，是高玉的回信。只有四个字：“知道了。小心。”
包小帅盯着那条消息看了很久。他想回点什么，打了几个字又删掉，最后锁屏，把手机塞回口袋。他知道高玉心里有气，但他不知道怎么哄。这么多年了，他一直不擅长这件事。
大巴开了大约四十分钟，拐进一条偏僻的巷子，停在一栋楼前。包小帅透过车窗看出去，那是一家快捷酒店，门脸不大，招牌上写着“如家快捷”四个字，但“如”字已经掉了半边。酒店门口拉着警戒线，两名穿防护服的保安站在两边，像两尊泥塑。大堂的门半开着，里面透出白晃晃的光。
“到了，所有旅客下车。”工作人员站起来，“拿好自己的行李，按顺序下车登记入住。”
包小帅拖着行李箱下车，排队走进大堂。大堂比外面看起来要新一些，地上铺着浅灰色的地砖，擦得能照出人影。前台后面站着三个工作人员，都穿着防护服，其中一个正在低头填表，头也不抬地说：“***，健康申报表，房卡在这。308房间，隔离期间不能串门，不能出房间，三餐会送到门口。有特殊情况按房间里的呼叫铃。”
包小帅把***递过去，工作人员扫了一眼，从抽屉里拿出一张房卡放在台面上。动作利落，没有丝毫多余。后面的人已经挤上来了，他只好拿起房卡，拖着行李箱走向电梯。
电梯门合上的时候，他看见自己的脸映在电梯的金属壁上。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里的血丝比早上更多了，眼袋也往下坠了几分。他忽然意识到自己已经连着十几个小时没吃过一顿正经饭了，胃里空得像一口枯井。
电梯在四楼停下——不对，房卡上写的是308。他看了看电梯按键，四楼、五楼、六楼……没有三楼。他退回大堂，问前台的工作人员：“你们的电梯到不了三楼吗？”
工作人员抬头看了他一眼：“先生，电梯只停一、四、五、六。三楼是隔离区，要走楼梯。楼梯在大堂右手边，门上贴着‘安全出口’。”
包小帅深吸了一口气。他拖着行李箱找到楼梯间，推开那扇厚重的防火门，里面的感应灯亮起来，昏黄的光照着灰扑扑的水泥台阶。他拎起行李箱——二十四寸的箱子，装了他出差常带的几件衬衣、一套换洗内衣、洗漱包和笔记本电脑——一步一步往上走。
楼梯间的墙上刷着绿色的墙裙，剥落了不少地方，露出里面发黑的墙体。空气里有股霉味，混着消毒水的刺鼻气息。他走到二楼转角的时候，箱子磕了一**阶，发出一声闷响，在空旷的楼梯间里回荡了好几秒。
三楼到了。
推开三楼的安全门，是一条长长的走廊。走廊的墙纸是米**的，上面印着细碎的暗纹，但走近了看，好几处已经翘起了边。走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去软绵绵的，有一种吸饱了潮气的沉重感。两侧的房门整齐地排列着，从301到320，每一扇门上都贴着一张A4纸，印着“隔离观察房间”几个字，下面是一个编号。
走廊里很安静。安静到他能听见自己的呼吸声，能听见地毯吸走他脚步声音时那种闷闷的摩擦。他走到308门口，把房卡贴上感应区，绿灯亮了一下，门锁发出“咔嗒”一声轻响。
门开了。
房间比他想象中要小。一张一米五的床，床头柜上放着一台老式电话和一张“温馨提示”卡片。对面是一张书桌，桌上摆着一瓶矿泉水和一包纸巾。窗帘拉着，遮住了大半窗户，只从边缘漏进来一条细细的天光。卫生间在进门的右手边，玻璃门半敞着，里面的洗手台上放着一块密封包装的小肥皂和两小瓶洗发水。
包小帅把行李箱靠在墙角，走到窗边拉开窗帘。窗外是另一栋楼的外墙，灰扑扑的，离得极近，伸手仿佛能摸到对面的砖缝。楼下是一条窄巷，巷子里停着几辆落满灰的电动车。天空被两栋楼夹成一条狭长的灰带，铅云一动不动地压在上方。
他站在窗前发了很久的呆。
手机又响了，这次是家里的座机号码。他接通，那边传来儿子的声音，带着撒娇的哭腔：“爸爸，妈妈不让我看电视，她说要上网课了，可是钉钉登录不上去……”
“你把电话给妈妈。”包小帅说。
电话那头传来一阵窸窣，然后是高玉的声音，压得很低，像是在躲着孩子：“你到了？”
“到了。被隔离了，十四天。”
电话那头沉默了。三秒钟，五秒钟，然后高玉的声音再次响起，这次带了一丝压抑不住的颤抖：“十四天？那你就……就把我跟孩子扔在这里十四天？”
“我不是故意的，这边落地就被拉过来了，我有什么办法？”
“你有没有办法我不管，但家里的东西你看到了吧？冰箱是空的，孩子的网课从今天开始，要打卡要打印资料要跟老师互动，我一个人弄不过来。你走的时候说两天就回来，现在变成十四天，你让我怎么办？”
她的声音越来越高，包小帅把手机拿远了一些，等她说完了才重新贴回耳边：“你先别急，我想想办法。你看能不能叫个外卖，先把冰箱填上。”
“外卖？现在小区封了一半，外卖都停了好几家了，剩下几家配送费涨到三十块，我点个外卖够买一天的菜了！”
“那就先坚持两天，我想办法让朋友给送点东西过去……”
“哪个朋友？你那些朋友哪个不是跟你一样被封着？你以为这是在柳阳？你人在云州你什么都不知道！”高玉的声音陡然拔高，包小帅听见儿子在旁边喊了一句“妈妈你别吼”，然后电话那头一阵忙乱的声响，像是手机被摔在了沙发上。
通话断了。
包小帅拿着手机站在窗前，屏幕暗下去，映出他自己的脸——口罩摘了，嘴唇干裂，眼里的光一点一点地熄下去。窗外那条窄巷里，一只野猫悄无声息地走过，尾巴拖在地上，像一道灰色的影子。
他放下手机，转身看着这间房间。床上的被子叠得方方正正，白色的被套在顶灯的照射下泛着冷光。床头柜上的电话线盘成一圈，线的表皮已经发黄发硬。桌角的墙角有一小块霉斑，深灰色的，形状像一只蜷缩的虫。
包小帅慢慢坐在床沿上，弹簧发出一声疲惫的**。他低下头，看着自己的手。右手虎口上有一道浅浅的疤，是几年前切菜时不小心划的，高玉当时吓坏了，翻箱倒柜找创可贴，嘴里念叨着“你怎么这么不小心”。那时候他们还没孩子，日子过得松松散散的，周末可以睡到中午，起来煮一锅面条，就着剩菜吃一顿。
那些日子是什么时候溜走的？他想不起来了。就像他记不清上一次认真看高玉的脸是什么时候，记不清上一次一家人围在一起吃饭不说手机、不看电视是什么时候。时间就这样一点一点地漏走了，等他回过头来，手里只剩一个空了的冰箱，一间贴着封条的隔离房，和一个在电话里对着他吼的妻子。
走廊里传来脚步声，然后是什么东西放在地上的声响。包小帅站起来，打开门，门口的地上放着一个白色塑料袋。他拎起来，里面有一次性饭盒装着的一份米饭、一份炒青菜、一份***，还有一小碗紫菜蛋花汤。饭盒上贴着一张便利贴，打印着“308号，用餐时间17:30-18:30”，落款是“云州区防疫指挥部”。
包小帅把饭盒拎进房间，放在书桌上。他揭开饭盒盖，饭菜的热气扑上来，带着一股食堂特有的、混杂的香味。***炖得还算烂，肥肉部分微微颤着，在灯光下泛出琥珀色的光泽。他拿起一次性筷子掰开，夹了一块肉放进嘴里。
味道不差，甚至比他自己出差时在**站买的盒饭要好。但那种好，是机器批量生产的好，是标准化的、没有温度的好。他嚼着嚼着，忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，咽不下去。
他放下筷子，看着窗外那条狭长的天光一点一点地变暗。云层的颜色从铅灰变成深灰，然后融进夜色里。对面那栋楼的窗户亮起几盏灯，有人影在里面走动，但看不清脸，也看不清表情。
手机屏幕又亮了。是钱晓花的微信，他们之间因为合同的事加了微信，但之前只聊过工作。消息内容很简短：“包经理，听说你也来云州了？我也在云州被隔离。好巧。”
包小帅看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。他不知该回什么。好巧？是挺巧的。但这种“巧”在当下这个时间，这个地点，带着一种说不清道不明的意味。他想回一句“是啊”，想了想又删掉了，最后打了三个字：
“你在什么地方？”
消息发出去，屏幕的光映在他的脸上。窗外的夜色彻底黑了下来，隔离酒店308房间里的灯亮着，照着一个中年男人坐在床沿上的剪影。他的手机屏幕在黑暗中发着暖白色的光，像一小片孤零零的浮萍。
走廊里传来隔壁房间开门取饭的声音，塑料盒碰，然后是门重新关上的“咔嗒”声。一切又归于寂静。
包小帅把手机放在床头柜上，重新拿起筷子。饭已经有些凉了，但还能入口。他一口一口地吃着，吃得很慢，像是在完成什么仪式。他知道今晚大概率要失眠了。这间房间太静了，静到能听见自己的心跳声，一声一声，像在数着什么。
他在数什么呢？他自己也说不清。也许是数日子，十四天，三百三十六个小时，两万零一百六十分钟。也许是在数别的什么东西，那些他还没看清楚、就已经丢失的东西。
吃完饭，他把饭盒装回塑料袋里，扎紧袋口放在门口。回到房间，他靠着床头坐下来，刷了一下朋友圈。高玉二十分钟前发了一条动态，是一张照片，拍的是孩子趴在餐桌上写作业的背影，配文是：“网课第一天，鸡飞狗跳。”
评论区里有人回：“都一样，我家也是。”高玉回了一个苦笑的表情。
包小帅点了个赞，然后又取消了。他不知道该不该赞。好像赞了也解决不了任何问题，不赞又显得冷漠。最后他锁了屏，把手机扣在胸口，仰头看着天花板。
天花板上有一盏吸顶灯，圆形的，灯罩里落了一只小飞虫的**，干瘪的，缩成一团，在灯光里投下一个浅淡的阴影。他就那么看着那只虫子，看着看着，眼皮终于沉了下来。
在他半梦半醒之间，云州的隔离酒店里，包小帅歪在床头，发出轻轻的鼾声。