山径长明

小说叫做《山径长明》是莉川客的小说。内容精选：车子从黔西市区开出来，过了大宁县城，路面就窄了一半。陆沉坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的山一座接一座地往后退，又一座接一座地涌上来。三月的乌岭山还罩着一层薄雾，山腰上挂着零星的油菜花，黄得有些发旧，像是洗过太多次的旧被面。路上偶尔能看见背着竹篓的老人，走得很慢，竹篓里装着土豆或者玉米面，背篓的竹条被磨得油光水滑，在灰蒙蒙的天光里泛着暗沉的反光。他旁边坐着一个五十来岁的妇女，怀里抱着一只绑...

第1章

车子从黔西市区开出来，过了大宁县城，路面就窄了一半。
陆沉坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的山一座接一座地往后退，又一座接一座地涌上来。三月的乌岭山还罩着一层薄雾，山腰上挂着零星的油菜花，黄得有些发旧，像是洗过太多次的旧被面。路上偶尔能看见背着竹篓的老人，走得很慢，竹篓里装着土豆或者玉米面，背篓的竹条被磨得油光水滑，在灰蒙蒙的天光里泛着暗沉的反光。
他旁边坐着一个五十来岁的妇女，怀里抱着一只绑了脚的母鸡。母鸡的脚被一根红色的塑料绳捆着，绳子勒得有些紧，鸡爪的鳞片翘了起来。母鸡一路上没怎么叫，偶尔扑腾两下翅膀，妇女就低头用苗语跟它说几句话——声音很轻，语调柔和，像是哄孩子入睡。“莫怕，莫怕，到了就好了。”
陆沉听不太清具体说的是什么，但他听得出那个语气的质地——跟很多年前母亲哄妹妹睡觉时用的语气一样。妇女的手很粗糙，指甲缝里嵌着泥，手背上有一道被锄头把磨出来的老茧，茧子的边缘已经发白起皮。那只手一直轻轻地按着母鸡的背，不让它乱动。
司机是个四十出头的胖子，姓马，一路上嘴没停过。他什么都聊——油价涨了两毛、县里换了新**、上个月有个***板来山里头收天麻结果被路颠吐了、他小舅子在福建打工被机器轧掉了半截无名指赔了八万块钱。话题之间没有逻辑关联，只是顺着方向盘转动时脑子里冒出来的随便哪一句话接哪一句话。
陆沉有一搭没一搭地应着，大部分时间只是听。司机说话的时候习惯把左胳膊搭在车窗外面，右手单手打方向盘，转弯时连喇叭都懒得按。他的车里有一股很复杂的味道——汽油味、烟味、鸡粪味，还有从后座蛇皮袋里漏出来的干辣椒的辛辣味。副驾驶座的安全带插扣是坏的，带子被随意打了个结塞在座椅缝里。
“小伙子去石槽沟做啥子？”司机从后视镜里看了他一眼。后视镜上挂着一个褪色的平安符，红色的流苏已经变成了灰粉色。
“报到。”
“考上的？”
“嗯。”
“啥子岗位？”
“还没定。”
司机把烟头摁在车窗外的铁皮烟灰缸里，烟灰缸是用易拉罐剪的，塞满了烟头。“你一个大学生，跑石槽沟去，家里不拦着？”
陆沉没说话。他没法用一句话回答这个问题。
他想起八岁那年冬天。那年冬天特别冷，乌岭山下了几十年不遇的大雪。家里没钱买煤，父亲在屋后的山坡上砍柴，砍回来的柴是湿的，烧不着，满屋子都是烟。母亲把家里唯一的一床棉被裹在他和妹妹身上，自己裹着一件军大衣缩在灶台边。他被烟呛醒的时候，看到母亲的眼睛红红的，不知是被烟熏的还是哭了。
那件军大衣的袖口已经磨破了，露出里面发黄的棉花。灶膛里的湿柴发出滋滋的声响，白烟从灶口倒灌出来，在屋顶的瓦片下面积成了一层灰白色的烟垢。
“妈，你怎么了？”
母亲赶紧擦了擦眼睛：“没事，你快睡。”
他没睡。他看着母亲佝偻的背影，看着灶膛里湿柴烧出的浓烟，看着墙上裂开的缝——那缝从墙角一直延伸到屋顶，冬天灌风，夏天漏雨，被母亲用旧报纸塞了又塞。他看着屋顶上压着石头的瓦片——怕被风掀翻，每一块瓦上都压着一块不规则的青石。
他看着窗外的雪。那年他八岁，还不懂什么叫贫穷。他只是觉得，心里有什么东西堵着，说不出来。那东西后来在他心里埋了好多年，直到他考上***那天才浮出来——像一颗被冻在冰层最底部的石子，春天冰化了，它还在，而且棱角分明。
他想起十五岁那年暑假。他在镇上的游戏厅打游戏，五毛钱一个币，一次买十个，能玩一下午。那天他打到天黑才回家，走到村口，看到父亲蹲在路边抽旱烟。旱烟是自己卷的，烟丝是最便宜的那种，烟味又苦又呛。
父亲看到他的第一句话是：“**住院了。”
“住院？怎么了？”
“**病，胃疼，这次疼得厉害，送到卫生院了。”
“严不严重？”父亲没说话，只是蹲在那里，烟一根接一根地抽。
夜色中烟头的红光一明一灭，照出他脸上被砖灰和汗水混成泥浆的纹路。他后来才知道，母亲那天吐了血，是邻居用摩托车送到卫生院的。父亲在砖瓦厂搬砖，没有手机，是邻居打电话到砖瓦厂办公室，办公室的喇叭喊了半天才喊到父亲。父亲赶到卫生院的时候，母亲已经输了液，医生说问题不大，但要好好养。“问题不大”四个字后面，是两万块钱的医药费。两万块钱，对这个家庭来说，是天文数字。父亲到处借钱，亲戚借遍了，只凑了八千。最后是村里的老支书出面，帮他家申请了医疗救助，才把窟窿填上。
那天晚上，陆沉翻来覆去睡不着。他在黑暗里睁着眼睛，听着窗外蟋蟀的叫声和远处偶尔传来的狗吠。他想——如果当时他有手机，如果他没去打游戏，如果他早点回家，能不能早点送母亲去医院？答案是无解的。但那个问题像一根刺，扎进了他的心里。
他想起十八岁那年高考。那是他第一次上考场。之前的几个月，他拼了命地学习。每天早上五点起，晚上十二点睡，把高中三年的课本从头到尾翻了三遍。可基础实在太差了——初中几乎没怎么学，高中的内容像是天书。数学考完那天，他走出考场，蹲在墙角哭了。不是矫情。是那种拼尽全力后依然够不到目标的无力感。
成绩出来，三百七十二分。连三本线都没过。母亲没有怪他，只是说：“要不……别读了，跟**出去打工吧。”
他不甘心。第二年复读，他更拼了。每天只睡五个小时，咖啡当水喝，头发一把一把地掉。复读班的老师被他感动了，免费给他补课。第二次高考，四百六十八分。刚过三本线。能上个民***。民***，在村里人眼里也是“大学生”。但在那些重点高中的学生眼里，那就是“差生收容所”。两次高考，够了。他想换个活法。
于是，二零一三年秋天，他报名参了军。火车从林城出发，开了两天一夜，把他拉到了川南某地的军营。新兵连的四个月，是他到目前为止的人生里最痛苦的四个月——也是最重要的四个月。他忘不了**带着大凉山口音的骂声：“陆沉****是不是没吃饭？三公里跑成这样，丢人不丢人！”忘不了深夜偷偷爬起来加练，在训练场上一圈一圈地跑，跑到吐、跑到哭、跑到腿抽筋。忘不了第一次打靶，五发**脱靶三发，被连长当众点名批评。也忘不了第一次拿到“优秀士兵”荣誉的时候，**拍着他的肩膀说：“小子，你现在是个兵了。”那只手上的茧又厚又硬——拍在肩膀上有一种钝重的笃定。
他当了两年兵。七百三十天，从一个浑浑噩噩的“差生”，变成了一个知道“责任”二字的**。两年里，他搞过体能、站过岗、参加过演习、扛过枪、淋过雨、晒过太阳、吃过苦、受过罪。他也收获了一辈子的兄弟——王浩。王浩是川南叙州人，农村出来的，和他一样，高考失利，入伍当兵。两个人在新兵连认识，一起挨**的骂，一起偷摸去小卖部买泡面，一起在年终考核上拼尽全力。
退伍那天，王浩抱着他哭：“兄弟，回去好好读书，将来混出个人样来。”
他笑着说：“你也是。”然后各自踏上返乡的火车。
他回到那所民***，从大一重新开始。和部队一样，早起、学习、泡图书馆。他比班里的同学大三岁，但比他们更知道时间有多宝贵。
他再也没有逃过课。再也没有不交过作业。再也没有挂过科。大学四年，他拿过三次奖学金，考过了英语四级、计算机二级，还考了一个*****——不是为了当老师，只是想证明自己能考下来。
大四那年，他决定考***。身边的同学有的考研，有的考银行，有的去企业，有的回家继承家里的产业。他选择了那条最难的路。因为老支书的话一直在他脑子里转：“不是没有好**，是执行的人不行。老百姓不懂，也没人替他们说话。”
他想成为那个“替老百姓说话”的人。备考那半年，他一边写****一边刷题。行测刷了上万道，申论改了无数遍。报不起培训班，就在网上找免费视频，一分钱掰成两半花。省考笔试第三名，面试第一名，总成绩第二名。考上那天，他在宿舍阳台上站了很久。然后给家里打电话。母亲接了电话，他听到她在电话那头哭了。那哭声很轻，被手机扬声器压缩成断断续续的电流音，但他听得出——那是她这辈子唯一一次不是因为疼痛或贫穷而流的眼泪。
司机没有追问，换了话题：“石槽沟那地方，我跑了五年车，送过七八个大学生进去。现在还在的，好像就一个——姓孙。其他的，待半年、一年，走完了。”
“为啥？”
“为啥？”司机笑了一声，那种笑不像是嘲笑，更像是某种过来人的无奈——“你去了就晓得了。”
车子在盘山路上扭了将近四个小时。每过一个弯道，陆沉的肩膀就会轻轻地撞在车窗上。他数过——从黔西市区到石槽沟，大大小小有近百个弯道。其中有一个叫“十八拐”的路段，连续十几个急转弯，路面窄得只能容一辆车勉强通过。路的一侧是刀削般的石灰岩山壁，另一侧是陡峭的山坡，坡下能隐约看到一条细得像白线的溪流。路边没有护栏——只有每隔几十米竖着一根被撞弯过多次又勉强敲直的旧钢管警示柱。老马在十八拐上开得不紧不慢，还抽空点了一根烟。
“这条路我闭着眼都能开，”他说。
陆沉没有说话，他正在心里默默想——这条路修得这么窄，万一对面来车怎么办。后来他才知道，这条路一天也遇不到几辆车。外面的人不愿意进来，里面的人不愿意出去。
下午两点十分，车子终于到了石槽沟镇。老马把车停在街口那棵歪脖子香樟树下，回头喊了一声：“到了，石槽沟！”陆沉拎着行李袋下车。行李袋是军绿色的，上面印着“西南军区”的字样，已经褪色褪得快看不清了。袋子很旧，但很结实——部队发的东西，用一辈子都不会坏。
他站在街口四下打量。镇子不大，一条主街从南到北，两排房子夹着一条水泥路。街面大概两三百米长，水泥路修了有三四年，已经坑坑洼洼了。有一个卖烤土豆的老**蹲在路边，面前摆着一个小铁炉子，炉子上面搁着几个烤得焦黄的土豆，一块钱一个。老**的头上包着一块洗得发白的蓝布头巾，脸上的皱纹密得像乌岭山的沟壑。她看到陆沉下车，抬头看了他一眼——那个目光既不热情也不冷漠，是那种在山里待了一辈子的人对陌生人特有的平淡。她旁边是一家卖农资的铺子，门口堆着化肥袋子，袋子上印着“尿素”两个字。再旁边是一家理发店，门口挂着一面被太阳晒得褪了色的红蓝白旋转灯，灯没有转——大概是坏了。
街上稀稀拉拉停着几辆摩托车，一辆农用三轮车，还有一辆破旧的桑塔纳，车身上落满了灰。几个小孩在街边拍画片，看到陌生人下车，停下来盯着他看了一会儿，然后又低下头继续拍。一只黄狗趴在理发店门口的台阶上睡觉，尾巴尖偶尔懒懒地扫一下。
陆沉深深吸了一口气。石槽沟的空气和别处不一样。这里有煤烟味、牲畜粪便味、折耳根的冲味，还有一种说不清道不明的、属于乌岭山区特有的湿冷气息。这味道他闻了二十多年，从小就浸在肺里。
镇**在哪里？他不知道。他掏出手机——一部屏幕碎了一道裂纹的旧手机，退伍后买的。打开地图，没有信号。他四处看了看，走向早餐铺。“老伯，请问镇**怎么走？”两个老头对视一眼，其中一个抬起粗糙的手指了指街道尽头：“往上走，看到那个挂着旗子的院子就是。”
“谢谢。”
他沿着街道往上走。路边有一所小学，铁门锁着，操场上长满了草。再往前走，是一个废弃的供销社，墙上的标语还依稀可见——“发展经济，保障供给”，红漆褪成了淡粉色，右下角的“供”字被雨水冲掉了半边。然后他看到了那个院子——门口两根水泥柱子，上面挂着白底黑字的牌子：“**石槽沟镇委员会石槽沟镇人民**”。牌子上方，是一面已经有些褪色的旗子，在风中轻轻飘动。院子不大，一栋三层的办公楼，外墙刷着白色涂料，有些地方已经起皮脱落，露出底下灰色的水泥。楼门口停着几辆摩托车和一辆黑色***——那是镇****的车，老款，漆面都磨花了，后保险杠上贴着一张褪色的“实习”标志。
他在院门口站了几秒钟。这几秒钟里他想了很多事——想起退伍那天火车站的月台，**站在月台上朝他挥手，大声喊了一句“别给咱部队丢人”；想起大学宿舍的走廊里他半夜背公考书的灯光；想起老支书跟他说过的“不是没有好**，是执行的人不行”；想起母亲在灶台边被烟熏红的眼睛。然后他拎起行李袋走了进去。
一楼走廊里，一个穿保安制服的中年人从传达室探出头来。传达室很小，一张桌子一把椅子一个旧收音机，收音机里放着岭北山歌。“同志，你找谁？”
“我是来报到的。新录用的***。”
“哦？你是……”保安上下打量他。那目光在他的夹克和行李袋之间来回弹了好几次。
“陆沉。”
保安想了想，拍了拍脑袋：“哦哦，想起来了，***交代过，今天有人来报到。你是哪个大学的来着？”
“岭北民族大学。”
“民大啊，不错不错。”保安笑了笑，指了指楼上，“党委办公室在三楼，你去找刘主任。”
“谢谢。”
陆沉拎起行李袋，走向楼梯。楼梯是水泥抹面的，没贴瓷砖，扶手是不锈钢管，已经有些松动，握上去会微微晃动。墙上贴着一排宣传画，最上面那张是两年前贴的——“坚决打赢脱贫攻坚战”，纸张被走廊里的穿堂风吹得边角卷了起来。他上了三楼，走廊里很安静。几个办公室的门关着，门上钉着牌子：**办公室、镇长办公室、党政办公室。走廊尽头有个饮水机，饮水机旁边的地上放着一个塑料盆，盆里泡着几根拖把。拖把的木柄被水泡得发黑，上面缠着褪色的蓝布条。
他敲了敲党政办的门。
“进来。”
推开门，里面坐着两个人。一个四十多岁的男人，穿着深色夹克，头发往后梳，油光锃亮，正低头看一份文件。他面前摆着一个搪瓷缸子，缸子上的字已经磨得快看不清了——隐约能辨认出“*****”几个字的轮廓。办公桌上堆满了各种表格和文件，桌角压着一张被茶杯烫出好几个白圈的旧报纸。另一个是年轻女人，二十七八岁的样子，扎着马尾，穿着浅蓝色衬衫，正在电脑前打字。键盘声很响，像是在敲什么东西。她抬头看了一眼陆沉，又转头看了一眼那个中年男人。
“刘主任，这位同志说来找您的。”女人说。
中年男人抬起头。他看了一眼陆沉，目光从上到下扫了一遍，在那件洗得发白的夹克上停留了一秒，又看了看他手里的军绿色行李袋。那个目光不算恶意，但很实在——像是在评估一样东西的分量。“你是……”
“刘主任**，我是陆沉，今年省考录用的***，今天来报到。”
刘主任的表情没什么变化。他“嗯”了一声，低头翻了翻桌上的一份文件，然后抬起头：“哪个学校的？”
“岭北民族大学。”
“哪一年的？”
“二零一九年毕业。”
“之前干过什么？”
“当过两年兵。”
刘主任的目光又落在那只行李袋上，这次多停留了两秒。“当过兵？”他的语气里多了一丝说不清道不明的东西——不是欣赏，也不是轻视，更像是一种“知道了”的平淡。他把文件推到一边，“小张，你带他去填个表，然后把宿舍安排一下。”
“好的。”那个年轻女人站起来，朝陆沉点了点头，“跟我来吧。”
她带着陆沉走出办公室，沿着走廊走到二楼尽头的一间小办公室。“坐吧。”她拉了一把椅子，“我叫张敏，是党政办的工作人员，你以后有什么不懂的可以问我。”
“谢谢张姐。”
张敏从抽屉里拿出一沓表格：“先填一下个人信息表，一式三份。还有干部履历表，这个要认真填，后面要进档案的。”她把表格推过来，又加了一句，“笔你自己有吧？”
“有。”
陆沉从行李袋里摸出一支黑色签字笔。笔是退伍时战友送的——不是什么贵重的品牌笔，就是部队服务社里几块钱一支的普通签字笔，笔身上印着褪了色的部队番号。他握着这支笔，开始填表。表格的内容他很熟悉——姓名、性别、出生年月、民族、籍贯、**面貌、学历、毕业院校、工作经历。每一项他都能不假思索地填出来。但在“家庭主要成员”那一栏，他停了很久。父亲：陆德有，务工。母亲：陈秀英，务农。妹妹：陆小禾，学生。他把每一个字都写得很工整，一笔一划。
张敏看着他填表，随口说道：“你运气不错，今年省考咱们镇就放了一个名额，你给拿下了。笔试第三，面试第一？”
“是。”
“面试挺厉害啊。你之前练过？”
“练过。”陆沉没多说。他当然练过。退伍复学后他花了整整一个学期练习表达——每天早上六点在操场上对着空气说话，录下来反复听、反复改，把自己的西南官话口音一点一点地磨平。面试那天，考官问他为什么考***，他说了一句话让几个考官都抬起了头。他说——“我是乌岭山里长大的。我知道山里的老百姓最缺什么。不是缺钱——是缺有人替他们说话。”
张敏点点头：“正常。新人一般都先放党政办或者党建办先锻炼锻炼，看表现再定岗。你当过兵，体能好，说不定把你分到应急办或者综治办去——那两个部门最缺人，也最累。”
“都可以。”
张敏看了看他填的表，字迹工整，一笔一划。她又看了他一眼——这个年轻人话不多，但每句话都落在实处。“行了，我带你去宿舍看看。”
宿舍在老办公楼后面的一排平房里。平房应该是八十年代建的，红砖墙体，石棉瓦屋顶，一共六间，门前是一条水泥过道，过道边种着两棵歪脖子的香樟树。张敏从一大串钥匙里找出两把，递给陆沉：“这间是你的。条件简陋了点，你多担待。镇上条件就这样，好房子得给领导和老干部们留着，你们年轻人先将就一下。”
陆沉打开门。一股霉味扑面而来。房间里大约十五平米，一张单人木板床，床上铺着一张泛黄的草席，草席的边缘已经磨出了毛刺。一张老式办公桌，桌面上坑坑洼洼，铺着一张旧报纸。一个简易衣柜，布面的，拉链已经坏了，用一根铁丝代替把手。墙上刷着白灰，有些地方已经起皮脱落，露出里面的红砖。地面是水泥的，扫得还算干净，但墙角有一小片被雨水浸过的暗色痕迹。窗户是铝合金的，玻璃上糊着旧报纸，遮得严严实实。
张敏走到窗户前，把报纸撕下来：“这不知道是哪个前任留下的，怕太阳晒吧。我让人帮你把窗子擦擦。”
“不用，我自己来就行。”陆沉把行李袋放到床上。
“行，那你先收拾。食堂在一楼东头，早餐七点到八点，午餐十二点到一点，晚餐五点半到六点半。周末食堂不开，你得自己解决。”
“好。”
“对了。”张敏走到门口，回过头来，“***让你下午三点去他办公室一趟。”
“***？”
“周明远，镇****。咱们石槽沟的***。”
张敏走后，陆沉站在房间中央，环顾四周。破是破了点，但比他当新兵蛋子时的营房好多了。他把行李袋拉开，把东西一件件拿出来——两件换洗的衬衫、三条**、四双袜子、一件军绿色的作训服、几本关于基层工作和群众路线的书籍、一支钢笔、一个笔记本、一张全家福照片。全家福是去年过年拍的。照片里，母亲挤在父亲身边，笑得露出了缺了一颗的门牙。父亲黑瘦黑瘦的，脸上的皱纹像刀刻的一样，嘴角勉强扯出一个弧度。妹妹站在中间，穿着陆沉给买的红棉袄，比了个剪刀手。
他把照片放在办公桌上，正对着床的位置——这样每天睁开眼就能看到。然后他开始收拾。先把床板掀起来，床板下面有灰尘，还有几只干掉的蟑螂**。他用扫帚清理干净，又从行李袋里拿出自己带的床单铺上——军绿色的，部队发的，洗得发白，但干净。办公桌用湿抹布擦了三遍，桌面上的坑洼里积着黑水，他一点一点抠出来。窗户打开通风，霉味散了一些。窗外是一片荒地，长满了野草和荆棘，远处是连绵的山。山的那边，还是山。他绕了一大圈——从乌岭山的一个角落到乌岭山的另一个角落。他不觉得这是倒退。因为在外面的那一圈，让他知道了自己为什么要回来。
三点整，他准时敲响了镇****办公室的门。门虚掩着，里面传来翻纸的声音和搪瓷缸子放在桌面上的轻磕声。
“进来。”办公室里坐着一个人。五十岁左右，中等身材，略胖，国字脸，浓眉，头发花白，梳得整整齐齐。穿着一件灰色的夹克，里面是白衬衫，衣领上别着一枚徽章。他面前摆着一个搪瓷缸子，和党政办刘主任那个一样，也是“*****”——只不过周明远的缸子釉面保存得稍好一些。
“*****，我是陆沉，今天来报到。”
周明远抬起头，目光落在他脸上，停留了片刻。那目光不算锐利，但很稳，像是在看一样东西，要看透它——不是在看你说的什么，是看你说完之后眼睛里剩下了什么。
“坐。”陆沉在他对面坐下。椅子比周明远的椅子矮了一截——不是故意的，是办公室里原有的旧椅。坐下后视线刚好跟周明远持平。周明远拿起桌上的档案袋，拆开，抽出里面的材料，慢慢翻看。
“岭北民族大学……本科学历……行政管理专业……”他一边看一边念出声来，“当过兵？”
“是。”
“哪一年到哪一年？”
“二零一三年到二零一五年，原西南军区某山地步兵旅。”
“山地步兵？”周明远微微点头，“岭北兵基本都往那边分，山区作战，你们那边的人有优势。当的什么兵？”
“步兵，后来调去连部当文书。”
“文书？”周明远的目光微微一凝，“那你的文字功底应该不错？”
“还凑合。”
周明远没接话，继续看档案。“一九九五年出生。今年二十四。”他把档案合上，放在一边，看着陆沉慢慢说道：“陆沉，你是今年省考分配到我镇的***。我看了你的成绩，笔试第三，面试第一，总分第二，说明你有能力。”
陆沉没说话。
“但是，”周明远的语气沉稳而平缓，“我要把丑话说在前头。石槽沟镇，是咱们县最偏远、最穷、条件最差的乡镇。没有之一。来这里的大学生，每年都有走的。去年走了两个，前年走了三个。留下来的，大部分也待不长。”他顿了顿，端起搪瓷缸子喝了一口水。缸子盖碰到缸沿发出轻微的叮当声。“我不要求你在这里待一辈子。但是，只要你在这里一天，就要把工作做好一天。这是本分。能做到吗？”
陆沉迎着他的目光：“能做到。”
周明远看着他的眼睛。三秒钟。然后他点了点头。“好。你先在党政办待一段时间，熟悉熟悉情况。具体的工作，刘主任会安排你。有什么困难，可以来找我。”
“谢谢***。”
陆沉站起来，转身要走。
“小陆。”他回过头。周明远从抽屉里拿出一张纸，推过来。“这是镇上的干部花名册，你拿着看看。早点认清人，对你有好处。”陆沉接过那张纸。纸张有些泛黄，上面打印着石槽沟镇全体干部的名字、职务和分管工作。一共****人。他看了一眼，把纸折好，放进口袋。“谢谢***。”
走出办公楼的时候，太阳已经开始偏西了。三月的乌岭山，下午六点左右天就黑了。院子里的光线暗了下来，几盏白炽灯亮起，光照在水泥地上，显得清冷。院子里的水泥地裂了几道缝——不是被压裂的，是地基自然沉降后拉出来的弧形细纹。缝里长出了青苔，在老式路灯的白光下显得格外**。
陆沉站在院子里，点了一根烟。红塔山，七块钱一包。二十四年了，他终于走到了这里。从一个浑浑噩噩的农村少年，到一个新入职的基层***。这条路走了太久，太曲折，太不容易。但也只是开始。他抬起头，看着办公楼三楼那扇亮着灯的窗户——周明远的办公室。灯还亮着。老**还没走。那扇窗的光透过磨砂玻璃，在院子里投下一个模糊的长方形光斑。陆沉掐灭烟头，转身走向宿舍。今晚，他要好好睡一觉。明天，一切才真正开始。