活着送

小说活着送“乙盏冬风”的作品之一，沈墨林素是书中的主要人物。全文精彩选节：走好，别回头------------------------------------------。，不是福尔马林，那东西闷在铁柜子里时是闻不见的。走廊里飘着的是某种介于蜡和旧棉花之间的味道，像一件被熨烫过太多次的寿衣，纤维里的温度已经散不掉了。，指纹机响了一声，亮起绿灯。夜班的保安老周从值班室探出半个身子，手里捧着搪瓷缸，说今天早上一送来两具，都在三号间。"一个老太太，心梗。一个年轻人，车祸。"老...

第1章

走好，别回头------------------------------------------。，不是****，那东西闷在铁柜子里时是闻不见的。走廊里飘着的是某种介于蜡和旧棉花之间的味道，像一件被熨烫过太多次的寿衣，纤维里的温度已经散不掉了。，指纹机响了一声，亮起绿灯。夜班的保安老周从值班室探出半个身子，手里捧着搪瓷缸，说今天早上一送来两具，都在三号间。"一个老**，心梗。一个年轻人，车祸。"老周说话时嘴里有牙膏味，刚换过班，"老**家属要求穿寿衣化妆，年轻人的还没联系上人。"，脱了外套挂在**室的挂钩上。挂钩上只有他一件衣服，旁边空着三个，本来是其他化妆师的，后来调走的调走、转岗的转岗，活人越来越不愿意做这份工。沈墨从抽屉里拿出化妆箱，掂了掂，里面的粉底液和遮瑕膏是去年十月份补的货，老**用的颜色偏深，得掺点象牙白。。，比走廊里低七八度。白炽灯管嗡嗡响，其中一根接触不良，每隔十几秒闪一下。两具遗体并排躺在金属推车上，用白布盖着，脚下贴着标签：一号，杨素芬，女，七十四岁；二号，未具名，男，约二十至二十五岁。。他掀开白布的动作很轻，像揭被子怕吵醒人。老**的面容是那种睡得很平静的样子，颧骨处有些灰青色，嘴唇已经收紧发乌。车祸的年轻人他暂时不看，先处理有家属交代的老人，这是规矩。，挤在调色盘上，兑了指尖大小的象牙白。冷柜间里很安静，只有空调出风口的低频噪音和他刷子摩擦皮肤的细微声响。这种安静他待了八年，已经像空气一样自然。，他开口了。"杨奶奶，给您上点粉。这边有点青，遮一下就好。嘴唇颜色我重新描，您女儿打电话来说您年轻时候最喜欢玫红色，我手上有个差不多的色号，您要不嫌弃试试。"，也没什么起伏，就是平铺直叙地说着。"衣服是您自己选的吧？那件藏青对襟褂子，扣子还是盘扣，现在会做这种扣子的裁缝不多了。您的女儿说她小时候见您穿过，记了四十多年，这衣服一直压在箱底舍不得动。前两天才翻出来，说您穿上一定好看。"，仔细地沿着法令纹的走向填匀粉底。老**脸上的纹路不深，常年操劳的那种细密纹路，像揉过的纸。"她给您带了一双布鞋，黑面的，说您脚肿穿不了皮鞋。鞋垫她手缝的，塞在袋子里一起送来了，我待会儿给您穿上。"
他顿了顿，换了一把细刷蘸口红。"玫红色二号。您看这色行不行？"
镜子里没有回答。但沈墨点头，像是听见了什么。"行，那就这个。"
他把刷子放下来，用指腹轻轻晕开边缘。整个过程他的手指稳定，没有多余的抖动。冷柜间的温度让指关节有些僵，他搓了搓手，左手掌心里有一块淡淡的灰色印记，从掌心中心向外扩散成一个不完整的环，像被什么烫过又愈合了，但颜色从来没褪过。
沈墨看了一眼，没在意。那东西跟了他很久，十八岁以后就有了，问**，**说他小时候没这东西，大概是自己长得。医院看过，说像是某种色素沉着，不痛不*就不用管。他后来就不管了。
年轻人那具他先不急着做，放太久了，得等皮肤恢复到室温才开始处理，否则粉底推不开。他走出一号间去洗手台，水龙头是脚踩式的，膝盖一顶，水流就下来了。水流冲过掌心灰色的印记时，他注意到洗手池的镜子里映出自己身后走廊的尽头——空荡荡的，只有天花板上吊着两个日光灯管，中间的隔了一截才亮。
他看了三秒钟，关了水。
回到三号间时，二号台的白布上落了一个东西。沈墨走过去，低头看——是一片干枯的玉兰花瓣，褐色卷边的，边缘都脆了，一碰就碎。他抬头看天花板，灯管旁边没有通风口，窗户也是密封的。早上保洁阿姨刚刚打扫过。
沈墨把花瓣拈起来，放在手心里。触感很轻，像什么都没拿。
他看了看二号台上的标签。"未具名，男，约二十至二十五岁。"送来时间是今早五点四十七分，**队代送，身份信息待核验。年轻人身上应该什么东西都没有，不然标签上会注明。
沈墨把花瓣放在一旁的托盘里，想了想，没扔掉。
他掀开二号台的白布。车祸的伤集中在右侧面颊和下巴，额角有一道缝合过的旧疤，愈合得不太好，凸起一条肉色的棱。年轻人的脸很年轻，眉眼还没彻底长开那种，嘴角有一颗很小的痣。如果没有车祸，这张脸放在大学的教室里不会有人多看第二眼，就是普通。
但沈墨盯着那颗痣看了几秒。
他觉得自己见过这个人。嘴角，左边，一颗浅褐色的痣。
记忆里有什么东西翻了一下，像一本翻到一半的书被风吹合了，页脚还在动，但字已经看不到了。沈墨皱着眉想了两分钟，想不起来。这种事这几年偶尔会发生，他记性不如以前了，有时候说好要买的东西走到超市门口就忘了买什么，同事说可能是工作压力大。
他把这件事按下，开始清理年轻人口腔和鼻腔里的积血。棉球换了一个又一个，清水从淡红变成清透。沈墨做得很慢，一点一点地擦拭。他工作时有个习惯——给认识的遗体和刚来的遗体说话不一样。不认识的就少说话，安安静静做完了事。
但今天他开口了。
"你嘴角这颗痣，我好像在哪儿见过。"
棉球停在年轻人左侧嘴角。
"……算了，大概认错了。"
沈墨把棉球扔进医疗废物桶，换了一号刷子开始上粉底。年轻人的肤色原本偏白，车祸导致的淤紫在下颌骨蔓延，得用遮瑕膏先打一层底。他调色的时候手指沾着粉底液在手背上试色，灰色印记的边缘正好擦过皮肤，粉底液覆盖上去的瞬间，沈墨感觉手心热了一下。
很轻微的热。像有什么东西在手心里吸了一口气。
他把手翻过来看了看。印记的颜色没有变化，温度也正常了。他重新把手背擦干净，继续调色。
"你会被接走的。"沈墨说了一句，声音比刚才低，"放心。我这里不苦。"
他不知道自己在对谁说。有时候他会这样——做化妆做得久了的习惯，手里头有一个人在，不跟他说两句总觉得空。工作手册上没有这条，师父带他的时候说"沉住气做就行"，可他做不来完全沉默。
八年前第一次上手的时候，那个老人走之前跟他说："小伙子，给死人化妆不能不说话。你不跟他说，他就不知道自己已经走完了。"
沈墨当时只当是老人的某种**。但后来他真的开始说话了，说很平常的话，今天天气、家属来的时间、这支口红色号不太行下次换一个。说了八年，像呼吸一样自然。
年轻人的脸处理得差不多的时候，走廊里传来脚步声。是皮鞋，踩**石地面有点脆响。沈墨没抬头，直到门被推开。
进来的是一个个子不高的男人，穿灰色西装，袖口的银色扣子被冷光灯照得发亮。五十岁上下，头发梳得服帖，脸上带着一种很淡的笑，像旧收音机里晚间播报员说话时的语气——温和，但隔着什么。
"小沈。"他说。
沈墨放下刷子。"钟先生。"
钟表匠从西装内袋取出一只怀表看了一眼，合上盖子。那只表沈墨见过很多次，每次来都是同一只，表盘停在一个日期上，但今天隔得远没看清。
"今天有空的吗？"钟表匠问。
沈墨看了一眼二号台上的年轻人。"这个还没做完。"
"做完再说。下午有一个，城西殡仪馆转过来的，那边化妆师请假了。家属指定要你。"钟表匠说着，目光扫过二号台的年轻人，像随意看了一看。他的视线在年轻人嘴角那颗痣上停了一瞬——极其短暂的一瞬，短到如果不是沈墨正抬着头，根本不会注意到。
沈墨注意到了。
"你认识他？"沈墨问。
钟表匠把怀表放回内袋，抬眼看了沈墨。笑容没变，但眼神里的温度好像降了那么一点点，像一杯放到半凉的水。
"不认识。你认识？"
沈墨沉默了两秒。"……好像见过。大概认错了。"
钟表匠点了点头，转身走出去。皮鞋声从走廊那头渐渐远了。沈墨重新拿起刷子，手指碰到年轻人下颚的时候，那颗嘴角的痣在他眼底又亮了一下。
他确信自己在什么地方见过这个人。
但他想不起来。
处理完二号台已经是上午十点。沈墨给年轻人换了一身干净的灰色衬衫——仓库里备的，不知道谁的尺码，但穿在年轻人身上刚好。他把白布重新盖好，标签上补了一笔："面部清创已完成，待家属确认。"
临走前他站在二号台旁边，看了看托盘里那片干枯的玉兰花。
花瓣还在。
沈墨想把它扔掉，但手伸到一半又缩回来。他拿出自己的手机，拍了张花瓣的照片，然后把花瓣夹进笔记本里。笔记本是他随身带的，记一些灵感和备忘。花瓣夹进去之后有点脆响，他合上本子时像听见了一声极轻的叹息，但可能是空调。
沈墨走出三号间时回头看了一眼。冷柜间的灯还亮着，二号台和白布在灯光下蒙了一层惨淡的白。年轻人的轮廓在白布下面，很安静，像一个睡午觉睡得太沉的人。
他说了一句。那句他每次收工都会说的话。
"走好，别回头。"
门在他身后合上，咔哒一声。
他握着笔记本，掌心印记贴在本子封皮上，残余着刚才那阵突如其来的温热。花瓣的轮廓隔着纸面，像是某个字被刻在了背面。
沈墨走到走廊尽头的窗口前站了一会儿。外面在下雨，细细的秋雨，把殡仪馆院子的柏油路润成了深灰色。远处的银杏叶子黄了一半，被雨打得垂下来。他握着手机的手没放下，屏幕还亮着，那张玉兰花瓣的照片上，边缘处有一个模糊的影子。
沈墨把照片放大了三倍。
花瓣左下角，有一小截手指的轮廓。
不是他自己的。
他盯着屏幕看了一分钟。然后锁了屏，把手机揣回兜里，去食堂吃午饭。
食堂里老陈正在舀粥。看到沈墨进来，也不问他想吃什么，直接端了一碗白粥和一小碟酱菜放在靠窗的老位置上。碗沿还是烫的。
"今天来得晚。"老陈说。
"来了一个车祸的年轻人，坐了挺久。"
老陈"嗯"了一声，回身擦灶台。没问细节，没问死者长什么样。沈墨坐下来喝粥，粥的温度刚好，不烫嘴也不凉。窗外雨下得密了，银杏叶掉了一片贴在玻璃上，叶脉清晰，像一张小地图。
沈墨喝完粥，把碗放回收餐台的时候，老陈正在切姜丝。他手上有刀工，几十年了，切出来丝还是不一样的长短。沈墨说声"谢了"往外走。走到门口，老陈在后头嘟囔了一句，声音不大，像是说给自己听的。
"嘴角有痣的人，你八年前也说过一个。"
沈墨停步，转过身。老陈低着头切姜丝，刀起刀落，砧板发出均匀的笃笃声。他没抬头，像什么都没说过。
"什么时候的事？"沈墨问。
"……不记得了。年纪大了。"
沈墨看了他两秒，走出了食堂。
下午他要去城西。推开殡仪馆大门的时候，雨已经小了。他在门口站了一分钟，秋雨飘进走廊，飘到他手背。他低头看了一眼左手掌心——灰色的印记在阴天里显得比平时深些，像一个被反复摩挲过的锁孔。
他攥紧了拳头。
身后殡仪馆三楼那扇没关严的窗户被风吹开了一条缝，窗台上落着一片干枯的玉兰花瓣。
风一过，它动了。
像有人在看不见的地方，翻了一页书。