80后半生无归

Name: 80后半生无归
Author: 起茧

起茧著

金牌作家“起茧”的现代言情，《80后半生无归》作品已完结，主人公：抖音热门，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：六月的皖南山区，又闷又潮，像被牢牢捂在罐子里。稻田热气一阵阵往上翻，混着泥土和青苗的味道，笼罩着村里一排排老旧的瓦房。我初中最后一场期末考试结束，手里捏着一张轻飘飘的成绩单。只是那个时候，已经没人再在意我考了多少分，反正不会多。村里和我一般大的年轻人，基本都准备外出打工。对我们这种农村孩子来说，读书从来不是一条轻松的路。学费、生活费堆在一起，普通家庭根本扛不住。更何况，我家的日子，比别人更难。我爸...

来源：cd 主角: 抖音,热门更新: 2026-08-17 22:05:38

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

小说叫做《80后半生无归》，是作者起茧的小说，主角为抖音热门。本书精彩片段：六月的皖南山区，又闷又潮，像被牢牢捂在罐子里。稻田热气一阵阵往上翻，混着泥土和青苗的味道，笼罩着村里一排排老旧的瓦房。我初中最后一场期末考试结束，手里捏着一张轻飘飘的成绩单。只是那个时候，已经没人再在意我考了多少分，反正不会多。村里和我一般大的年轻人，基本都准备外出打工。对我们这种农村孩子来说，读书从来不是一条轻松的路。学费、生活费堆在一起，普通家庭根本扛不住。更何况，我家的日子，比别人更难。我爸...

第1章

六月的皖南山区，又闷又潮，像被牢牢捂在罐子里。稻田热气一阵阵往上翻，混着泥土和青苗的味道，笼罩着村里一排排老旧的瓦房。
我初中最后一场期末**结束，手里捏着一张轻飘飘的成绩单。只是那个时候，已经没人再在意我考了多少分，反正不会多。
村里和我一般大的年轻人，基本都准备外出打工。对我们这种农村孩子来说，读书从来不是一条轻松的路。学费、生活费堆在一起，普通家庭根本扛不住。更何况，我家的日子，比别人更难。
我爸是退伍**，退伍后在村里当**，性子硬、爱脸面。当年接连生了我大哥、二姐，最后又有了我，因为超生，直接被撤了职务。我刚出生那年，工作组上门，把家里老屋的半边房顶都扒了。
这件事沉沉压在爸心里面，也悄悄刻进了我的骨子里。我自小隐约知晓，我的到来，让本还不错的家，彻底坠入了窘迫的深渊。
大哥比我大六岁，二姐比我大三岁。妈和大哥常年在外务工，二姐学成裁缝手艺，也早早外出讨生活。漫长的初中岁月里，偌大的家里，常年只有我和爸两个人。
父子俩都不爱说话。爸当过兵，性子执拗又沉默，从来不会温柔叮嘱。日子过得清贫，却也算安稳，安静得能听见夜里风吹瓦檐的声音。
毕业那天，爸从老旧的衣柜里，取出一叠叠得整齐的现金，纸币沉淀着长久存放的陈旧霉味。他没有长篇大论的叮嘱，只简简单单一句：“去你堂姐那里了，踏踏做事。”
堂姐和堂**在义乌廿三里经营着一家小型饰品加工厂，做外销，成品大多出口**和***地区。和我一起出门的还有堂哥，两个从没走出过大山的乡下少年，第一次离开家乡，奔赴未知的远方。
跨**途大巴摇摇晃晃驶离县城，车厢拥挤闷热，混杂着汗味、泡面味与劣质香烟的味道。开到半路，司机直接把车开进路边的私人饭店，强硬要求所有乘客下车吃饭，不消费便不让上车。
店里东西卖的很贵，全车乘客敢怒不敢言。我和堂哥紧紧攥着手里不多的路费，随便买了两份最便宜的面条敷衍了事。这一路，我第一次真切懂得，走出老家之后，很多事从来由不得自己。
大巴一路开到深夜，抵达义乌廿三里镇。
路边一排排低矮厂房，家家户户都是小作坊，灯火彻夜亮着，机器轰鸣不停。空气里飘着塑料、合金和电镀材料的味道，这是我第一次闻到属于工业城市的味道。
堂姐的加工厂设在自建民房的二楼，百十平的狭小空间里堆满纸箱，各色小巧的项链、手环、头饰随意的码在工作台。这些廉价的饰品，终将装箱登船，奔赴遥远的**和***地区。
堂姐简单帮我铺好床铺，我站在陌生的楼道窗口向外看，满眼都是厂房灯火，再也看不到山里熟悉的景色。
上学的生活，就此彻底结束。稻田、老屋、山间晚风，都被远远抛在了身后。这时的我以为，流水线只是临时的过渡，却不知这场仓促的离家，开启了我长达二十多年的漂泊人生。
山里的天亮得慢，有薄雾、有鸟叫。而廿三里的天亮，是被一台台机器硬生生吵醒的。
天刚蒙蒙亮，整条街的作坊全部开工，金属碰撞、塑料摩擦的声音层层叠叠，从早到晚不停。
堂姐厂里一共七八个人，几个熟手是锡焊工，工资最高。剩下三个做包装，我、一个十三岁的小姑娘，还有**妈。
我刚从山里出来，一身稚气，普通话都说不连贯。各地工友口音杂乱，别人跟我聊天，我常常紧张得接不上话，只能低头拼命干活，用勤快掩盖自己的局促和自卑。
大山困住的，从来不止出路，还有眼界和胆量。年少的我，早已习惯沉默。
包装的工作特别枯燥，日复一日分拣、装袋、封口、装箱。同样的动作重复成千上万遍。
那几年正是义乌外贸最火的时候，厂里人人张口都是订单、出货、摊位。2004年的义乌商贸城，几平米的小铺面，一年租金十几万，人人都说这里遍地是黄金。
可繁华永远属于老板和生意人。我们守在流水线上，只能感受到时代的热闹，一分红利都沾不到。
我那时候月薪四百五十块，早晚跟着堂姐家吃饭，不用自己开火。唯独早饭需要自己解决。为了多攒钱，整整两个多月，我每天早上只泡一袋泡面吃。
长期重油重盐的泡面，吃到反胃。直到现在，我闻到泡面味道，还是会本能地难受。这是年少吃苦，刻在味觉里的记忆。
枯燥的日子里，唯一的消遣是一台老旧收音机。机器嘈杂的车间里，电波沙沙作响，我最爱听王菲的《流年》。
那时候年纪小，听不懂歌词里的聚散别离，只是觉得旋律安静温柔，刚好能装下我一个异乡少年的茫然。当时总觉得日子漫长，前路很远，万万想不到，一晃就是半生。

《80后半生无归》资讯列表：

相关小说

为您推荐

小说标签