绝境聚落：末世基建守则

第1章

零下二十七度。落地窗被狂风拍得闷响不止，玻璃外层已经结了薄薄一层冰花，透过冰花的裂纹望出去，整座城市正在被漫天暴雪一寸一寸吞没。鹅毛般的雪片密集得像是有人从天上倒下来一整座面粉仓库，楼宇轮廓模糊成灰白色的剪影，街道上的车流早已停滞，红绿灯熄灭了，一排排轿车像玩具一样被雪埋到车窗。
客厅里暗得厉害。下午三点钟的天色比平日入夜还沉。空调在一小时前彻底停摆，此刻暖气片冰凉，室内温度正以肉眼可见的速度往下掉。手机屏幕亮着，朋友圈还在刷屏——"百年一遇大雪""***说今晚可能零下二十度""超市方便面被抢空了哈哈哈"。
没有人恐慌。所有人都以为，这只是一场普通的极端暴雪。
林野僵坐在沙发上。他的脊背挺得很直，手死死攥着手机，指节因为过度用力而泛白。胸腔里心脏狂跳，每一下都撞得肋骨发疼，呼吸急促而冰冷，呼出的白雾在面前凝成一团模糊的屏障。
他回来了。
这句话在脑海里反复翻滚，像一根烧红的铁钎在颅腔内搅动。十年。整整十年冻土沉浮，十年人间炼狱，十年眼睁睁看着文明崩塌、亲友惨死、聚落覆灭的记忆，如同冰河倒灌一般疯狂涌入脑海。
他记得上一秒——或者说，另一个时间线上的上一秒——他的身体正冻僵在暴风雪中。全身已经没有知觉，只有胸腔深处还有一丝微弱的暖意正在急速消散。寒风像刀子一样剜进骨髓，暴雪覆盖了他的膝盖、腰腹、胸口，最后盖过他的下巴。他仰面朝天，瞳孔里倒映着灰白色的永夜天空，意识正在飞速抽离，最后留下的一个念头，模糊又清晰——
若有来生，不再苟活。
然后他睁开了眼。耳边是十年前的空调停机声，鼻尖是十年前的干燥暖气残留，手机屏幕上跳跃的是十年前那场所有人都以为只是一场大雪的天气预警。
他回来了。寒潮**，第一天。
一切都还没有开始。没有人死。没有人饿。没有人反目。他还可以——他还可以——
林野狠狠咬住下唇，铁锈味的血漫进嘴里，疼。是真的。不是幻觉。他抬手狠狠掐进大腿，疼得龇牙，泪却先一步从眼眶涌出来，滚烫地淌过冰冷的脸颊。
他哭了。就那么坐着，垂着头，肩膀微微发抖，泪水一滴一滴砸在手机屏幕上，模糊了那条"百年一遇大雪"的朋友圈。一个三十岁的男人，像孩子一样坐在一片安静的黑暗里，为十年后还没发生的惨剧，提前哭完了。
足足三分钟。然后他抬起头，狠狠抹了一把脸，眼眶通红，眼底却清亮得吓人。所有属于"普通市民林野"的茫然、惶恐、侥幸，在这一刻彻底褪尽，取而代之的，是一双历经十载末世淬炼的眼睛。冷静、清醒、精准、沉重。
他低头看手机上的时间。下午三点零七分。寒潮**第一天的下午三点零七分。距离城市全面断水还有——七分钟。前世的水泵站冻结发生在当天下午三点十五分左右，市区管网压力骤降，高层住户率先断水，随后全城瘫痪。
七分钟。他能做的不多，但七分钟能接满一个浴缸、两个水桶、所有能装水的容器。前世的他什么都不懂，水龙头里没水了还以为只是临时故障，去楼下敲门问邻居才发现整栋楼都停了，等明白过来的时候水管已经彻底冻裂。那一整个冬天，他靠融化积雪活下来的。
林野猛地从沙发上弹起来，冲进卫生间。浴缸的水龙头拧到最大，冷水哗哗地灌进瓷白的缸底。他又冲回厨房，拧开水池龙头、烧水壶接满、电饭煲内胆接满、所有能找到的空矿泉水瓶、保鲜盒、汤锅、甚至两个洗菜的塑料盆——全部接满。水流声在安静的客厅里格外刺耳，窗外暴雪拍打玻璃的闷响像是倒计时。
三点十二分。水池龙头的水流开始变细、变软，最后变成一道无力的滴答，然后彻底归于寂静。浴缸刚刚接了大半缸，厨房台面上摆满了盆盆罐罐，水面微微晃动，倒映着他一张苍白的脸。
断水了。提前三分钟。他的记忆没有错。林野站在昏暗的厨房里，对着满满一桌子盛水的容器，深深吸了一口气。他的手在轻微发抖，不是恐惧，是一种难以言喻的、从骨子里往外渗的庆幸。
他还有时间。他还有太多时间。
手机信号开始断断续续了。通讯基站正在被风雪摧毁，最多还能撑几个小时。林野点开通讯录，手指悬在几个名字上面——李雪、陈小满、赵大勇、苏清月。前世他遇到这些人的时间点各不相同，有的在寒潮爆发第三天，有的在半个月后，有的甚至拖到了第二年。但这一世，他知道每个人都经历了什么。
李雪。寒潮第三天，她所在的社区卫生站被暴风雪压垮了屋顶，她拖着药箱在雪地里跋涉了整整七个小时才找到临时避难所，双脚**冻伤，差点截肢。她后来跟林野说起这个细节的时候语气很平淡，但林野记得她撩起裤管时小腿上那些永远消不掉的紫黑色疤痕。
陈小满。他在自家楼栋里勉强撑了半个多月，靠拆邻居家电线取暖，差一点引发火灾把自己烧死。他遇见林野的时候浑身焦黑、头发烧没了半边，咧嘴笑着说"哥们儿我差点把自己烤熟了"。
赵大勇。这个人精，寒潮头一个月靠私藏超市库存活得相当滋润，后来库存吃完、四处碰壁，才不情不愿地加入别人的队伍，带着一身算计和半仓库发霉的方便面。
苏清月。她被困在学校宿舍里整整一周，粮食吃完后靠烧课本取暖、靠融雪水活命，被救出来的时候已经虚脱到站不起来，怀里死死抱着一个装满学生作文本的文件袋。
这一世。林野攥紧了手机。这一世他要在每一个关键节点，提前等到他们。他要把所有人从那些惨烈的第一波冲击里，提前拉出来。
但他没有立刻拨号。他强迫自己冷静下来，摁灭了手机屏幕。现在最重要的事是生存基建。他有七分钟解决水的危机，但下一个危机在逼近——当夜气温将跌破零下三十五度，室内如果没有保暖措施，睡一觉就能冻死人。前世第一个夜晚，这栋楼里死了至少七个人。老人、小孩、还有两个自以为盖厚被子就能扛过去的年轻人。
林野起身走向入户门，拉开鞋柜旁的杂物抽屉，翻出一卷宽胶带、一把美工刀、一卷密封条。他蹲在入户门门口，开始一寸一寸地检查门框缝隙。风从门缝里灌进来，带着刺骨的寒意。他用密封条沿着门框边缘仔细贴了一圈，再用宽胶带在门缝处加固双层，最后用旧毛巾卷成条状塞进门底缝隙。
前世他花了一周才学会这种最基本的门缝封堵术，而那时候整栋楼四处漏风，保暖效率极低，所有人靠烧家具取暖，烧完三张桌子才勉强撑过第一周。这一世，他从第一天就开始堵。
封完入户门，他转身检查卧室窗户。这栋楼是九十年代建的老式小区，铝合金窗框，密封性本来就差，寒风从窗扇缝隙中嘶嘶往里钻。林野把窗帘拉开，玻璃上已经结了厚厚一层冰花，窗台缝隙里渗进一丝雪沫，落在窗台瓷砖上立刻化成水珠。他用密封条沿着窗框内外交界面全部贴死，又翻出两条旧毛毯，用图钉固定在窗户内侧作为第二层保温层。
室内温度没有继续降至少降得慢了。林野站在客厅中央环顾四周，灯光已经彻底没了——手机电池还剩百分之六十，他从抽屉里翻出一支应急手电筒，还有大半包蜡烛。前世他最大的教训之一就是没有及早储备照明燃料，黑暗对人的精神摧毁远比对**的侵蚀更早到来。
门突然被敲响了。
"咚咚咚——"很急促的敲门声，带着惊慌。隔壁邻居的声音透过门板传进来，是个老**，声音颤抖："小林啊，你在不在家？家里停水了，我打儿子电话打不通，你能不能帮我看看是不是水管坏了？"
林野的手顿住了。
前世他开了门。他耐心地帮老**检查了水管、联系了物业、安慰她说可能是临时故障。然后第三天晚上，老**没扛过第一波寒潮。她死在自家客厅沙发上，裹着三层棉被，脸上表情很安详，像是睡着了一样。林野是第二天早上发现她的，门虚掩着，屋子里比楼道还冷，茶几上放着一杯已经冻裂的凉白开。
这一世，林野握住门把手，指节微微收紧。他深吸一口气，拉开门。
楼道里昏暗阴冷，应急照明灯已经熄灭了，只有楼梯拐角处一扇小窗户透进来一点灰白的雪光。隔壁王奶奶裹着一件旧羽绒服站在门口，花白的头发有些凌乱，脸上沟壑纵横，眼睛里的慌张藏都藏不住。她怀里还抱着一只脏兮兮的橘猫，猫缩在她羽绒服里，只露一双圆眼睛警惕地打量林野。
"小林——"王奶奶看见他，像是抓住了救命稻草，声音带着颤，"我家里没水了，一点都没有，你能帮我看一下是不是总阀关了？我一个人实在是——"
"王阿姨。"林野打断她，声音不大，但稳得像一块压舱石，"水不是故障。整个城市都停了，来不了了。"
王奶奶愣住了。她张着嘴，嘴唇翕动了几下，像是没听明白这句话的意思。"来、来不了了？什么意思？水厂还能——"
"整个管网冻住了，水泵站瘫痪，全市停水。"林野的语气很轻，但每个字都清晰，"今晚会降温到零下三十五度以下，明天可能会更低。您家里有蜡烛和厚被子吗？"
王***嘴唇白了。她抱着猫的手紧了紧，橘猫不满地"喵"了一声。老**茫然地摇头："我、我不知道，家里就我一个人，我儿子上次来是中秋节，带了点——"
"先进来吧。"林野侧开身，"我还有两桶水，分您一桶。您今晚不要睡自己家了，我帮您把客厅沙发收拾出来，楼道太冷，您一个人扛不住。"
王奶奶站在原地没动，浑浊的眼睛盯着林野，像是不认识他一样。半晌，她轻声问了句："小林，你、你是不是知道点什么？外面到底怎么了？"
林野看着她。一个七十多岁的老人，一只胖橘猫，一屋子旧家具，和一冰箱还没吃完的速冻饺子。前世她在第三天夜里悄悄走了，走的时候脸上是安详的。这一世不会了。他不会再让任何人无声无息地冻死在寒潮第一个夜晚。
"进来吧。"他说，"我慢慢跟您说。"
橘猫从王奶奶怀里探出脑袋，冲着林野"喵"了一声，小爪子踩在羽绒服领口上，湿漉漉的鼻子在空气里嗅了嗅。林野伸手轻轻摸了摸猫头，猫没躲，反而眯起眼睛蹭了蹭他的掌心。前世这只猫也在王奶奶死后消失了。他后来在楼道垃圾堆里见过它的**，冻得像一块石头。
这一世，一起活。
王奶奶终于迈步进了门。林野从厨房给她倒了半杯热水——煤气灶还能用，管道燃气还没断，但按照前世的记忆，燃气管网将在明天凌晨五点左右因管网压力骤降而彻底瘫痪。最后一顿饭的时间，不多了。他把燃气灶开到最小火，烧了一壶热水，灌满两个保温瓶。然后翻出自己多出来的一床厚棉被、一条毛毯、一件旧军大衣，堆在沙发扶手上，示意王奶奶先坐下。
"我出去一趟，最多半小时。"林野把半桶水提进她脚边，"您把门从里面反锁，任何人敲门都别开。等我回来再开门。"
王奶奶抱着橘猫坐在沙发上，整个人缩成一团，点了点苍白的头。她没再追问。也许是不敢问了。
林野穿上羽绒服，拉链拉到顶，裹紧围巾，戴好手套，最后把一顶毛线帽压到眉毛下面。推开入户门的瞬间，楼道里灌进来的寒风像刀子一样割在脸上，他眯了眯眼，深吸一口冰冷刺骨的空气。零下二十五度。还在降温。此刻户外任何**皮肤暴露超过十分钟就会开始冻伤，二十分钟后皮肤发紫、失去知觉，三十分钟——失温。
他快步下楼，脚步声在空荡的楼道里回荡。整栋楼静得出奇，没有人声，没有电视声，偶尔从某扇门后传来一声咳嗽、一声婴儿哭闹，然后很快归于沉寂。人们还缩在各自家里等水电恢复，等这场"百年一遇大雪"过去。
林野冲出单元门，暴风雪扑面而来。雪花打在脸上像细碎的冰碴，他本能地偏头避开风头，沿着楼栋外墙快步向东走。目标：小区东门那家五金店。前世那家店在寒潮**天被一群掠夺者砸开洗劫一空，里面的防寒布、保温棉、塑料布、工业胶带、煤油炉、暖宝宝全部被抢光。但**天之前，那些东西被锁在卷帘门后面，无人问津。
他必须赶在那之前，能搬多少搬多少。
风雪太大了。能见度不足十米，小区路面已经积了半尺深的雪，每一步都踩得嘎吱作响。路灯全灭了，只有居民楼窗户里透出零星的烛光和手机屏幕荧光，稀稀落落的，像是沉船上最后几盏没灭的灯。林野低着头顶着风往前冲，羽绒服表面很快被雪浸湿了一层，寒意透过布料往里渗透。他加快脚步，大腿肌肉发力，在雪地里深一脚浅一脚地跋涉。
忽然，他听见身后一阵凌乱的脚步声和叫嚷声。
"前面那个！喂！穿黑羽绒服的！站住！"
林野脚步顿了一下，回头。风雪中两个年轻男人从另一栋单元门里冲出来，一个穿着单薄的牛仔外套，一个裹着件军绿色棉大衣，两人都没戴**和手套，脸被冻得通红发紫，手里各攥着一根不知道从哪儿拆下来的铁管。他们朝林野冲过来，牛仔外套那个边跑边喊："你有没有吃的？哥们儿，借点吃的，我女朋友在家里饿——"
林野没等他说完，转身就跑。
不是害怕。是没时间纠缠。寒潮第一天的掠夺者还不算真正的"掠夺者"，他们只是饿慌了、冻慌了的普通人，今天还能沟通，后天就彻底不能了。但林野没有多余的口粮可以"借"，更没有精力跟两个情绪失控的陌生人掰扯。
暴风雪中他埋头冲刺，脚底在雪地里打了两下滑，稳住身形冲进五金店所在的沿街商铺走廊。卷帘门紧闭，铁灰色门面上蒙着一层薄冰。他抬手"咣咠"拍了一把门，里面没人。也对，店主早就关门回家了。
林野绕到商铺背面，找到一根排水管，前世的记忆告诉他这根管子的卡扣在去年的暴雨中松动了。他踩着管壁凸起的接口往上爬，翻到二楼空调外机平台，再横向挪到五金店后墙上方的一个小透气窗。透气窗的锁扣锈死了，他用美工刀的刀尖撬了几下，锈锁弹开，窗户推开一条缝。
他钻进去。里面漆黑一团，空气中弥漫着机油、塑料和铁锈的气味。林野掏出手**开手电筒——电池只有百分之四十五了，今晚必须找到充电办法——灯光扫过货架。保温棉、铝箔胶带、工业塑料布、水管保温套、蜡烛、打火机、煤油炉、暖宝宝、密封胶、厚帆布手套、应急照明灯电池。
他没有贪。他挑最急用的东西往随身的帆布袋里装：三大卷保温棉、两卷铝箔胶带、一捆工业塑料布、一整盒蜡烛、十个打火机、两个煤油炉、五包暖宝宝、两双加厚帆布手套。袋子装满后，他合上透气窗，从原路翻出去，跳回雪地。
一共用了不到十二分钟。十二分钟，前世他用两周才凑齐这些物资。此刻它们装在帆布袋里，沉甸甸地坠在他肩上，压出一种令人安心的重量。风雪更猛了，天色几乎全黑。林野裹紧羽绒服朝自家楼栋快步赶去，心里飞速盘算：今晚必须完成楼栋的整层保温封堵，明天天亮前把室内的避寒区规划出来。
他经过小区中心花坛时，看见花坛边的长椅上坐着一个人。一个男人，身形高大，坐姿端正，脊背笔直得像一把插在雪里的**。他没穿羽绒服，只套一件深灰色抓绒夹克，双手交握搭在膝盖上，脸微微仰起望着彻底被暴雪遮蔽的天空。雪花落在他头发上、肩膀上、膝盖上，他纹丝不动，像是浑然不觉冷。
林野的脚步猛地停住了。
暴风雪中他眯起眼睛仔细辨认那张侧脸。古铜色皮肤，下颌线条硬朗，眉骨很高，眼神锋利而疲惫。四十多岁的年纪，两鬓已有些斑白。
周卫国。
前世他在寒潮第三周才遇到这个人。那时候周卫国刚从一次小型掠夺者**中杀出来，浑身是血，肩上搭着一条从敌人手里缴获的**，站在废墟高处俯视着他带领的十几人小队。那时候林野还不认识他，只觉得这个男人像一头孤狼，警惕、沉默、谁也不信。后来他们并肩作战了八年，周卫国是星火聚落最坚硬的盾牌，最后也是最坚硬的断后之刃。极夜围城那一战，周卫国一个人扛着**包堵住缺口，把追兵堵在城墙外，留给林野和聚落主力撤退的时间。
爆炸声响起的那一刻，林野回头看了一眼。周卫国背对着他，高大的身形在火光里轮廓分明，然后被烈焰吞没。
那是前世第十年的事。此刻，是寒潮第一天。眼前的周卫国坐在花坛长椅上，孤零零一个人，穿着单薄的抓绒夹克，在零下二十多度的暴风雪里仰头望天。他已经暴露在外面超过二十分钟了。他的手指关节开始泛紫，鼻尖也冻得发白，但他的表情平静得像一潭死水。
林野朝他走过去。雪地上留下两串深深的脚印，从路灯杆到长椅，越来越近。
"你坐这儿会冻死的。"林野的声音被风雪削得很薄，但周卫国听见了。他缓缓低下头，目光从灰白的天空移到林野脸上。那双眼睛锐利得像鹰隼，警惕、审视、一寸一寸地打量面前这个年轻人。
半晌，周卫国开口了。声音沙哑低沉，像砂纸在铁皮上磨："你是这栋楼的住户？"
"六号楼三单元四零二。"林野说，"你呢？"
"七号楼。"周卫国说，"前面那栋。"
"为什么坐这儿？"
周卫国沉默了几秒，目光移开，望向远处被暴雪吞没的楼宇轮廓。"屋里太闷。"他说。四个字，轻描淡写，但林野看见他交握的双手在微微发抖。老兵也会冻，老兵也会怕，只是他不说。
林野蹲下来，平视着他的眼睛。风雪刮在两人之间，雪花在睫毛上结了一层薄霜。"今晚气温会降到零下三十五度，明天更低。你这件夹克撑不到天亮。"林野的声音很稳，"我那里有多余的保温棉和毛毯，你如果没地方去，可以先过来。"
周卫国盯着他。那是十年老兵对陌生人本能的审视，眼神像探针一样扎进林野的瞳孔深处。他在判断：这个人是威胁？是陷阱？是掠夺者装出来的善意？还是真的——？
林野没回避他的目光。四目相对，暴风雪中沉默了片刻。
周卫国站起身。他比林野高半个头，肩背很宽，站起来的时候像一堵墙从雪地里长出来。他活动了一下冻僵的手指，关节"咔嚓"作响，然后垂眼看着蹲在地上的林野，低沉道："你叫什么？"
"林野。双木林，田野的野。"
"周卫国。"他说，然后顿了顿，补了一句，"退伍兵。"
"我知道。"林野站起来，把帆布袋往肩上颠了颠，转身朝六号楼走去。走了两步，回头看了周卫国一眼，"跟上。再坐下去你手指头就保不住了。"
周卫国沉默了两秒，跟了上来。两个人的脚印从长椅处延伸出去，一大一小，间距不远不近，在雪地里平行延伸。风雪之中，一个老兵跟着一个年轻人走进了六号楼三单元的单元门。楼道里的黑暗吞没了他们的身影，只剩门缝里透出的一线微光。
二十分钟后，六号楼三单元四零二室。客厅里点了三根蜡烛，烛光微弱地摇晃着，将房间里每件家具的轮廓拉出长长的影子。王奶奶抱着橘猫坐在沙发上，身上裹着林野给的军大衣，正在一小口一小口喝那半杯热水。周卫国坐在餐桌旁的椅子上，脱掉抓绒夹克，林野正用一条干燥的毛毯裹住他的肩膀，又把一包暖宝宝塞进他手里。
"手伸出来。"林野说。
周卫国伸出双手。手指关节已经不那么紫了，但依然冰凉僵硬。林野把暖宝宝撕开贴在掌心，让周卫国自己攥住。"血液循环还没完全恢复，别急着搓，先缓着。"
周卫国垂眼看着手掌里慢慢发热的暖宝宝，沉默了很久。最后他说了一句："这玩意儿哪儿来的？"
"东门五金店。"林野蹲在客厅地板上，把帆布袋里的保温棉一卷一卷掏出来码好，"趁还没被人搬光，先弄了点。"
周卫国看着地板上那堆东西：保温棉、铝箔胶带、工业塑料布、蜡烛、煤油炉。他嘴角微微动了一下，很轻，几乎看不出来，但那确实是一个极其克制的、带着点意外的弧度。"你手脚挺快。"他说。
"今晚得把整层楼的门窗缝全部封死。"林野说，"六楼以上的住户如果要活过今晚，每户都得分到一截保温棉和一卷胶带。我一个人的封堵速度不够，你帮我。"
周卫国看着他。一个三十岁的年轻人，穿着沾满雪的羽绒服，蹲在一堆刚偷来的建材中间，用一种不容商量的语气安排他做事。如果是别人，周卫国可能起身就走。但他看着林野的眼睛，那里面有某种东西让老兵保持了沉默。不是亢奋，不是恐慌，不是末世初期大多数人脸上那种"我一定能挺过去"的盲目乐观。而是一种——笃定。像是他早就知道接下来会发生什么，并且早就想好了每一步。
周卫国把暖宝宝换了一只手，另一只手伸进毛毯里暖着，低声道："行。你指挥。"
林野点了点头，从袋子里抽出两卷保温棉和一捆铝箔胶带递给他。"先封六楼，从东往西。门缝用胶带贴双层，窗户用保温棉从外面裹一层，用图钉固定。每户敲门前先喊一声，说清楚来意，别让人误会是入室**。"
周卫国接过保温棉，起身走向门口。经过林野身边的时候，他停了一步，侧过脸看了林野一眼。烛光映在他古铜色的脸上，那双锋利的眼睛里第一次没了审视，换成一种很淡的、近乎认可的眼神。
他没说话，拉开门出去了。
楼道里很快传来沉稳有力的敲门声。咚咚咚。"六零一，有人在家吗？社区送防寒物资，开门——"
林野蹲在客厅地板上，听着楼道里周卫国中气十足的声音，缓缓呼出一口气。手心里全是冷汗。他低头看着自己的双手，十指修长，沾着铝箔胶带的碎屑和保温棉的白色细丝，指尖还在轻微发抖。
这不是恐惧。这是从十年冻土深处爬回来之后，第一次真切地触碰"改变"的实感。
他把剩下的蜡烛一根一根点起来，摆在客厅的茶几上、窗台上、电视柜上。烛光成片亮起，整间客厅从黑暗里浮出来，暖**的光芒驱散了阴冷的灰调。橘猫从王奶奶怀里探出脑袋，冲着烛光"喵"了一声，琥珀色的圆眼睛倒映着跳动的小小火苗。
林野轻轻抚了抚猫的脑袋。
"别急。"他说，"这才第一天。后面还长。"
窗外的暴风雪疯狂拍打着双层密封的窗面，冰花越结越厚，将整座城市隔绝在另一层世界里。六号楼三单元四零二室的烛光安静地亮着，在漫天肃杀的白色寒潮之中，像一枚还没有灭掉的、小小的火种。
走廊里传来周卫国沉稳的脚步声。他敲完了一层，正在往回走。下一步，还有整个六号楼，还有李雪、陈小满、赵大勇、苏清月。还有整个星火聚落，从无到有，从废墟里一寸一寸长出来。
林野站起身，走到窗边，掀开毛毯一角望向外面。暴雪覆盖了一切，路灯、花坛、路面、对面的楼栋，全部被吞没进一片混沌的白色之中。天地之间只剩下风声和雪声，像一首没有休止符的挽歌。
他眼底映着烛光，映着风雪，映着十年冻土淬炼出的清醒与坚定。
长夜初降。他刚刚睁开眼。
"这一次，"林野低声说，声音轻得像是对自己承诺，"一个都不少。"
橘猫"喵"了一声，跳下沙发，蹭着他的裤腿走了两圈，然后在保温棉堆旁边蜷成一团，舒舒服服地闭上眼睛。
风雪还在下。城市正在死去。而六号楼三单元四零二室，第一簇火种，刚刚点燃。